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O Sol Poente 
Por Osamu Dazai 


Capítulo Um - Serpente 


Mãe soltou um fraco grito. Ela estava comendo sopa na sala 
de jantar. Eu pensei que talvez algo de desagradável houvesse caído 
na sopa. “Um cabelo?” Eu perguntei. “Não.” Mãe pôs outra colher 
de sopa em sua boca como se nada houvesse acontecido. Feito isso, 
ela virou sua cabeça para um lado, direcionou seu olhar para a cere- 
jeira em plena floração fora da janela da cozinha e, com a cabeça 
ainda desviada, flutuou outra colher de sopa para dentro de seus lá- 
bios. Mãe come de um jeito tão dissimilar ao prescrito nas revistas 
de mulheres que não é mera figura de linguagem usar, no caso dela, 
o verbo “flutuar.” 


Naoji, meu irmão mais novo, uma vez me disse quando está- 
vamos bebendo, “Só porque uma pessoa tem um título, não significa 
que ela seja uma aristocrata. Algumas pessoas são grandes aristocra- 
tas que não têm outro título que não o que a natureza os conferiu, e 
outros, como nós, que não têm nada além de títulos, estão mais pró- 
ximos de serem párias do que aristocratas. Iwashima, por exemplo 
(mencionando um de seus colegas de escola, um conde), ele não te 
parece mais vulgar do que qualquer cafetão que você encontre nas 
ruas? Aquele maldito tolo usou um smoking para o casamento do 
primo dele. Mesmo que suponhamos que houvesse necessidade para 
que ele aparecesse vestido assim, eu ficava com vontade de vomitar 
só de ouvir a linguagem alambicada que o idiota achou adequado 
de usar num discurso pra mesa. Esse tipo de afetação é uma fachada 
barata que não tem nada a ver com o refinamento. Assim como cos- 
tumavam haver sinais ao redor da universidade dizendo “Alojamen- 
tos de Alta Classe,” a maioria do que passa por aristocracia hoje po- 
deria ser melhor descrita como “Mendigos de Alta Classe.” Os ver- 
dadeiros aristocratas não ficam se fazendo de bobos como aquele 
Iwashima. Mamãe é a única em nossa família. Ela é a peça genuína. 
Há algo nela em que nenhum de nós pode se igualar.” 


Tome o exemplo de comer sopa. Somos treinadas para nos in- 
clinar levemente sobre o prato, pegar um pouco de sopa com a co- 
lher segurada de lado, e então trazê-la à nossa boca, ainda seguran- 
do a sopa de lado. Mãe, por outro lado, levemente repousa os dedos 
de sua mão esquerda na beira da mesa e senta-se perfeitamente ere- 
ta, com sua cabeça alta e raramente olhando para o prato. Ela lança 


a colher na sopa e como uma andorinha — de forma tão graciosa e 
limpa que se pode realmente usar essa símile — leva a colher a sua 
boca num ângulo reto, e verte a sopa entre seus lábios. Então, com 
olhares inocentes ao seu redor, ela flutua a colher exatamente como 
uma pequena asa, nunca derrubando uma gota de sopa ou fazendo 
o menor som de sugar ou de tilintar o prato. Essa pode não ser a 
maneira de comer sopa que a etiqueta dita, mas para mim é a mais 
atraente e, de algum modo, realmente genuína. Para falar a verda- 
de, é incrível como a sopa fica mais gostosa quando você a come 
que nem Mãe, sentado serenamente ereta, do que quando você olha 
para ela. Mas sendo, nas palavras de Naoji, uma mendiga de alta 
classe e incapaz de comer com a facilidade sem esforço de Mãe, eu 
me curvo sobre o prato na maneira sombria prescrita pela etiqueta. 


O jeito da Mãe de comer, não só sopa mas tudo mais, é uma 
coisa bem diferente dos modos normais à mesa. Quando a carne 
aparece ela logo a corta em pequenos pedaços com sua faca e garfo, 
e então transfere o garfo para a sua mão direita e espeta com felici- 
dade um pedaço depois do outro. Enquanto estamos lutando para li- 
vrar a carne de um osso de galinha sem fazer barulho com o prato, 
Mãe pega o osso em seus dedos e mastiga a carne. Até tais ações in- 
civilizadas parecem ser não apenas charmosas, mas estranhamente 
eróticas quando são realizadas por Mãe. As coisas verdadeiras são 
aptas a serem inconformistas. 


Eu mesmo às vezes pensei que as coisas teriam um gosto me- 
lhor se comêssemos com nossos dedos, mas eu me abstenho de fazer 
isso, por medo de que se uma mendiga de alta classe como eu imi- 
tasse Mãe do jeito errado, eu pareceria uma mendiga óbvia e sim- 
ples. 


Meu irmão Naoji diz que não somos páreos para Mãe, e eu às 
vezes senti algo parecido com desespero ao me deparar com a difi- 
culdade de imitá-la. Uma vez, no jardim dos fundos de nossa casa 
na Rua Nishikata — era uma linda tarde iluminada pela lua no come- 
ço do outono — Mãe e eu estávamos sentadas no caramanchão na 
beira do lago admirando a lua, quando ela se levantou e foi até uma 
moita de arbustos floridos que estava próxima. Ela me chamou do 
meio das flores brancas com um risinho, “Kazuko, adivinhe o que 
Mãe está fazendo agora.” 


“Pegando flores.” 


Ela ergueu sua vozinha num riso. “Pipi!” 


Eu senti que havia algo verdadeiramente adorável nela que 
eu não poderia, possivelmente, ter imitado. 


Essa tem sido uma boa digressão da sopa dessa manhã, mas 
eu recentemente aprendi de um livro que estava lendo sobre como 
nos dias da monarquia Francesa as damas da corte não se importa- 
vam de se aliviar nos jardins do palácio ou num canto dos corredo- 
res. Tal inocência realmente me encanta, e eu me perguntei se Mãe 
não seria uma das últimas desse tipo de dama. 


De qualquer forma, essa manhã ela soltou um fraco grito — ah 
— quando bebeu a sopa, e eu perguntei se era um cabelo, apenas pa- 
ra ser informada que não. 


“Talvez estivesse muito salgada.” 


A sopa dessa manhã era de ervilha verde, de uma lata Ameri- 
cana que eu consegui na ração e com a qual fiz numa espécie de po- 
tage!. Eu não tinha nenhuma confiança nas minhas habilidades co- 
mo uma cozinheira, apesar de ser uma das poucas confianças que 
uma garota deveria ter, e eu não conseguia parar de me preocupar 
com a sopa, mesmo depois de Mãe ter dito que não havia nada de 
errado. 


“Você a preparou muito bem,” Mãe disse num tom sério. De- 
pois de ter terminado a sopa, ela comeu alguns bolinhos de arroz 
envoltos em alga. 


Eu nunca gostei de café da manhã e eu não sinto fome antes 
das dez. Essa manhã eu consegui lidar com a sopa, mas era um es- 
forço comer qualquer coisa. Eu coloquei algumas bolinhas de arroz 
num prato e cutuquei-as com os meus pauzinhos, esmagando-as. Eu 
peguei um pedaço com os meus pauzinhos, que eu segurava em âàn- 
gulos retos à minha boca, do jeito que Mãe segura uma colher quan- 
do come sopa, e o empurrei para dentro da minha boca, como se eu 
estivesse alimentando um pequeno pássaro. Enquanto eu demorava 
com a minha comida, Mãe, que já havia terminado seu prato, se le- 
vantou quieta e ficou com suas costas contra uma parede esquenta- 
da pelo sol matinal. Ela me observou comendo por um tempo, em 
silêncio. 


“Kazuko, você não deve comer desse jeito. Você deveria ten- 


tar fazer do café da manhã a refeição que você mais gosta.” 
“Você gosta, Mãe?” 
“Não importa se eu gosto — já não estou doente.” 
“Mas sou eu quem não está doente.” 
“Não, não.” Mãe, com um sorriso triste, balançou sua cabeça. 


Cinco anos atrás eu estava de cama com o que foi chamado 
de problema no pulmão, apesar de eu estar perfeitamente ciente de 
que eu havia desejado a doença pra mim mesmo. A doença recente 
de Mãe, por outro lado, estava realmente sendo estressante e depri- 
mente. E ainda assim, a única preocupação de Mãe era por mim. 


“Ah,” eu murmurei. 
“Qual o problema?” Foi a vez de Mãe perguntar. 


Trocamos olhares e experimentamos algo como um momento 
de absoluto entendimento. Eu dei uma risadinha e o rosto de Mãe se 
iluminou num sorriso. 


Sempre que sou assaltada por algum pensamento dolorosa- 
mente vergonhoso, aquele estranho grito fraco vem de meus lábios. 
Dessa vez eu tinha acabado de me lembrar, de forma muito vívida, 
os eventos cercando o meu divórcio há seis anos, e antes que eu 
percebesse, o fraco grito havia saído. Por que, eu me perguntei, Mãe 
o havia proferido também? Não havia a possibilidade dela ter se 
lembrado de algo vergonhoso de seu passado, assim como eu. Não, 
e ainda assim, lá estava algo. 


“Do que é que você acabou de se lembrar, Mãe?” 
“Eu tinha esquecido.” 

“De mim?” 

“Não.” 

“De Naoji?” 


“Sim.” E então, reconsiderando suas palavras, Mãe inclinou 
sua cabeça para um lado e acrescentou, “Talvez.” 


Meu irmão Naoji foi convocado quando ainda estava na Uni- 
versidade e enviado para alguma ilha no Sul do Pacífico. Não rece- 


bemos notícias dele, e ele ainda está desaparecido, mesmo que a 
guerra tenha acabado. Mãe se resignou a nunca mais ver Naoji de 
novo. Ao menos é isso o que ela disse, mas eu mesma nunca “resig- 
nei” nem por um momento. Tudo o que eu posso pensar, é que cer- 
tamente veremos ele novamente. 


“Eu pensei que tinha abandonado toda a esperança, mas 
quando eu comi a sua sopa deliciosa eu pensei em Naoji, e foi de- 
mais para mim. Queria ter sido melhor para ele.” 


Por volta da época em que Naoji entrou no ensino médio ele 
se tornou fanaticamente absorvido pela literatura, e começou a le- 
var uma vida quase que de delinquente, causando só Deus sabe 
quanta aflição para Mãe. E apesar desse comportamento pavoroso, 
Mãe estava pensando em Naoji quando comia a sopa e proferiu 
aquele grito. Eu furiosamente empurrei a comida pra dentro de mi- 
nha boca e meus olhos esquentaram. 


“Ele está bem. Naoji está bem. Canalhas como Naoji simples- 
mente não morrem. As pessoas que morrem são sempre as gentis, as 
doces, as belas. Naoji não morreria nem mesmo se você batesse nele 
com um pedaço de pau.” 


Mãe sorriu. “Então suponho que você morrerá cedo.” Ela es- 
tava me provocando. 


“Por quê? Eu sou tanto feia quanto má! Chegarei aos oitenta 
anos!” 


“Sério? Nesse caso, sua mãe chegará aos noventa!” 


“Sim,” eu disse, um pouco perplexa. Canalhas vivem por mui- 
to tempo. Os belos morrem jovem. Mãe é bela. Mas eu quero que 
ela viva por muito tempo. Eu não sabia o que dizer. “Você está sen- 
do difícil,” eu protestei. Meu lábio inferior começou a tremer, e lá- 
grimas transbordaram. 
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Eu me pergunto se devo falar da serpente. Numa tarde, há 
quatro ou cinco dias, as crianças do bairro encontraram cerca de 
uma dúzia de ovos de serpente escondidos nas estacas da grade do 
jardim. Insistiram que eram ovos de víbora. Ocorreu-me que se fôs- 
semos ter uma dúzia de víboras rastejando pelo nosso matagal de 


bambu nunca poderíamos entrar no jardim sem tomar precauções 
especiais. Eu disse às crianças, “Vamos queimar os ovos,” e as crian- 
ças me seguiram, dançando com alegria. 


Eu fiz uma pilha de folhas e mato perto do matagal e o incen- 
diei, jogando os ovos nas chamas um de cada vez. Não pegaram fo- 
go por um bom tempo. As crianças colocaram mais folhas e grave- 
tos nas chamas e fizeram com que elas queimassem com mais vigor, 
mas os ovos ainda não pareciam que iam queimar. 


A garota da casa de fazenda descendo a escada chamou do 
outro lado da cerca para nos perguntar o que estávamos fazendo. 


“Estamos queimando ovos de víbora. Tenho medo de que as 
víboras sejam chocadas.” 


“Qual o tamanho dos ovos?” 


“Mais ou menos do tamanho de um ovo de codorna e cor 
branca pura.” 


“Então são só ovos normais de cobras inofensivas e não ovos 
de víbora. Ovos crus não queimam muito bem, sabe.” 


A garota saiu rindo como se tudo fosse muito divertido. 


O fogo ardeu por cerca de meia hora, mas os ovos simples- 
mente não queimavam. Eu fiz com que as crianças os pegassem das 
chamas e os enterrassem debaixo da ameixeira. Eu coletei alguns 
seixos para servirem de lápide. 


“Vamos rezar, todo mundo.” Eu me ajoelhei e uni as mãos. As 
crianças obedientemente se ajoelharam detrás de mim e uniram su- 
as mãos em oração. Feito isso eu deixei as crianças e lentamente su- 
bi os degraus de pedra. Mãe estava parada no topo, na sombra da 
treliça de glicínias. 


“Você fez uma coisa muito cruel,” ela disse. 


“Eu achei que podiam ser ovos de víbora, mas eram de uma 
cobra comum. De qualquer forma, eu dei a eles um enterro regular. 
Não há nada com o que se estressar.” Eu percebi o quão infeliz era 
que Mãe havia me visto. 


Mãe não é supersticiosa de modo algum, mas ela tinha um 
pavor mortal de serpentes desde dez anos atrás, quando Pai morreu 


na nossa casa na Rua Nishikata. Pouco tempo antes de Pai falecer, 
Mãe, vendo o que ela pensou ser uma fina corda negra perto da ca- 
ma de Pai, casualmente se aproximou para pegá-la, só para desco- 
brir que era uma serpente. Ela deslizou para o corredor, onde desa- 
pareceu. Apenas Mãe e minha tia Wada a perceberam. Elas olharam 
uma para a outra mas não disseram nada, com medo de perturbar a 
paz dos últimos momentos de Pai. É por isso que até mesmo Naoji e 
eu (que por acaso estava no quarto) não sabíamos de nada sobre a 
serpente. 


Mas eu sei, por ter visto, que na noite da morte do meu Pai, 
haviam serpentes enroladas ao redor de todas as árvoresdo lago do 
jardim. Eu tenho vinte e nove anos agora, o que significa que quan- 
do o meu pai morreu há dez anos eu já tinha dezenove, e já não era 
mais uma criança. Dez anos se passaram, mas minhas memórias do 
que aconteceram ainda estão perfeitamente frescas, e não é prová- 
vel que eu esteja errada. Eu estava caminhando pelo lago na inten- 
ção de cortar flores para o funeral. Eu parei perto de um arbusto de 
azaleias e de súbito percebi uma pequena serpente enrolada ao re- 
dor da ponta de um ramo de azaleia. Isso me incomodou um pouco. 
Então quando eu fui cortar um ramo de rosas Kerria2, eu vi uma 
serpente também. Na rosa de Sarom perto dela, no carvalho silves- 
tre, na giesta, na glicínia, na cerejeira - em todo arbusto e árvore — 
havia uma serpente. Isso não me assustou especificamente. Eu senti 
apenas que de algum modo as serpentes, assim como eu, estavam 
lamentando a morte do meu pai e saíram de seus buracos para pres- 
tar homenagem ao espirito dele. Mais tarde, quando eu sussurrei 
para Mãe sobre as serpentes no jardim, ela ouviu calmamente, e 
meramente inclinou sua cabeça um pouco para o lado, como se esti- 
vesse pensando em algo. Ela não fez qualquer comentário. 


E ainda assim é verdade que esses dois incidentes envolvendo 
serpentes fizeram Mãe as detestar ainda mais. Ou pode ter sido mais 
correto dizer que ela passou a enxergá-las com medo e espanto, que 
ela passou a ter pavor delas. 


Quando Mãe descobriu que eu havia queimado os ovos de 
serpente, ela certamente deve ter sentido que havia algo de mau 
agouro no ato. Essa realização despertou em mim o sentimento de 
que eu havia feito uma coisa terrível ao queimar os ovos. Eu estava 
tão atormentada pelo medo de que eu poderia ter feito uma maldi- 


ção maligna cair sobre Mãe que eu não conseguia tirar o evento de 
minha cabeça, nem naquele dia, nem no próximo, nem no próximo. 
E ainda assim essa manhã na sala de jantar, eu havia soltado aquele 
comentário estúpido sobre os belos morrendo jovem, que eu não 
consegui abafar depois, independente do que eu dissesse, e havia 
terminado em lágrimas. Mais tarde, quando eu estava lavando os 
pratos do café da manhã, eu tive a sensação insuportável de que al- 
guma terrível e pequena serpente que encurtaria a vida de Mãe ha- 
via rastejado para dentro de meu peito. 


Naquele mesmo dia eu vi uma serpente no jardim. Era uma 
manhã linda, serena, e depois de terminar o meu trabalho na cozi- 
nha, eu pensei em levar uma cadeira de vime para o gramado e tri- 
cotar um pouco. Quando pisei no jardim com a cadeira em meus 
braços, eu vi a serpente perto dos talos de íris. Minha única reação 
foi uma de leve repulsa. Eu carreguei a cadeira de volta para o al- 
pendre, me sentei, e comecei a tricotar. Na tarde, quando fui ao jar- 
dim com a intenção de pegar de nossa biblioteca (que está num ar- 
mazém no fundo do jardim) um volume das pinturas de Marie Lau- 
rencin, uma serpente estava rastejando devagarinho por sobre o 
gramado. Parou assim que alcançou a sombra de uma rosa silvestre, 
ergueu sua cabeça, e agitou sua língua que parecia uma chama. Pa- 
recia estar procurando por algo, mas depois de alguns momentos 
deixou cair a sua cabeça e caiu no chão, como se dominada por can- 
saço. Eu disse a mim mesmo, “Deve ser uma fêmea.” E então tam- 
bém a impressão mais forte que eu recebi foi da beleza da serpente. 
Eu fui até o armazém e peguei o volume de pinturas. No meu cami- 
nho de volta eu dei uma olhadela para onde eu havia visto a cobra, 
mas já havia desaparecido. 


Perto do anoitecer, enquanto eu bebia chá com Mãe, por aca- 
so olhei para o jardim no momento em que a serpente novamente 
rastejava à vista, ao terceiro grau da escadaria de pedra. 


Mãe também percebeu. “E a serpente?” Ela correu para mim 
com essas palavras e ficou encolhida ao meu lado, apertando as mi- 
nhas mãos. Surgiu na minha cabeça o que ela estava pensando. 


“Você quer dizer a mãe dos ovos?” Eu deixei as palavras saí- 
rem. 


“Sim, sim.” A voz de Mãe estava tensa. 


Seguramos as mãos uma da outra e ficamos ali em silêncio, 
observando a serpente numa respiração suspensa. A serpente, lan- 
guidamente enrolada no balaústre, começou a se mexer mais uma 
vez. Com um movimento vacilante ela fracamente atravessou o de- 
grau e escorregou em direção as íris. 


a é 


“Tem passeado pelo jardim desde essa manhã, 
Mãe suspirou e sentou pesadamente numa cadeira. 


eu sussurrei. 


“E isso, tenho certeza. Está procurando por seus ovos. Coita- 
da.” Mãe falou numa voz de desânimo. 


Eu ri nervosamente, sem saber o que fazer mais. 


O sol atingindo o rosto de Mãe fez com que seus olhos bri- 
lhassem quase azuis. Sua face, que parecia carregar uma fraca su- 
gestão de raiva, estava tão adorável que eu quis voar para ela. Pas- 
sou por mim então que a face de Mãe parecia bastante com a da 
serpente desafortunada que tínhamos acabado de ver, e eu tive o 
sentimento, por qualquer motivo, que a serpente feia habitando o 
meu peito um dia poderia acabar devorando essa serpente mãe lin- 
da, atacada pelo luto. 


Eu coloquei a minha mãe no ombro suave e delicado de mi- 
nha mãe e senti uma agitação física que eu não conseguia explicar. 
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Foi no começo de Dezembro do ano da rendição incondicio- 
nal do Japão que deixamos nossa casa na rua Nishikata em Tóquio e 
nos mudamos para essa casa de estilo bem Chinês em Izu. Depois 
que meu pai morreu, foi Tio Wada — o irmão mais novo de Mãe e 
agora a sua única relação sanguínea existente — que tomou conta 
das despesas de nossa casa. Mas com o fim da guerra tudo mudou, e 
Tio Wada informou Mãe que não podíamos continuar como estáva- 
mos, que não tínhamos escolha além de vender a casa e dispensar 
todos os servos, e que a melhor coisa para nós seria comprar um lu- 
garzinho bonito em algum lugar no campo onde nós duas pudésse- 
mos viver como quiséssemos. Mãe entende menos de dinheiro do 
que uma criança, e quando Tio Wada descreveu a nossa situação pa- 
ra ela, sua única reação aparentemente foi pedir para ele fazer o 
que ele achasse melhor. 


No final de Novembro uma carta especial chegou de meu tio, 


nos informando que a casa de campo de Visconde Kawata estava à 
venda. A casa ficava em terreno elevado com uma boa vista e in- 
cluía cerca de meio acre de terra cultivada. A vizinhança, nos disse- 
ram, era famosa por suas flores de ameixa e era quente no inverno e 
fria no verão. A carta de Tio Wada concluiu-se com, “Acredito que 
vocês gostarão de morar lá. É aparentemente necessário, entretanto, 
que você tenha uma entrevista pessoal com a outra parte, então vo- 
cê pode por favor vir amanhã ao meu escritório?” 


“Você vai, Mãe?” Eu perguntei. 


“Eu devo,” ela disse, sorrindo de um jeito quase insuportavel- 
mente patético. “Ele me pediu.” 


Mãe saiu no dia seguinte um pouco depois do meio-dia. Ela 
foi acompanhada de nosso antigo chauffeur, que a trouxe de volta 
por volta das oito da noite. 


Ela entrou no meu quarto e se sentou com sua mão contra a 
minha mesa, como se fosse cair bem ali. “Está tudo decidido,” fo- 
ram as suas únicas palavras. 


“O que foi decidido?” 
“Tudo.” 


“Mas,” eu disse surpresa, “antes mesmo de você ter visto co- 
mo a casa é?” 


Mãe ergueu um cotovelo à mesa, tocou a testa com a mão, e 
deixou escapar um pequeno suspiro. “Tio Wada diz que é um lugar 
bonito. Sinto que preferia me mudar logo do jeito que estou, sem 
nem abrir meus olhos.” Ela ergueu sua cabeça e sorriu fracamente. 
Seu rosto pareceu um pouco fino e muito belo. 


“Sim, é isso,” eu disse, vencida pela pureza da confiança de 
Mãe em Tio Wada. 


“Então feche seus olhos, também.” 


Nós duas rimos, mas depois de nosso riso ter morrido, nos 
sentimos terrivelmente deprimidas. 


Os trabalhadores vieram todos os dias para a nossa casa a 
partir desse dia, e o encaixotamento para a mudança começou. Tio 
Wada também nos fez uma visita e fez os arranjos necessários para 


tudo que deveria ser vendido. Eu e Okimi, a criada, nos ocupamos 
com tarefas como arrumar as roupas e queimar besteiras no jardim, 
mas Mãe não nos deu a menor ajuda. Ela passou todos os dias em 
seu quarto desperdiçando tempo por algum motivo. 


Uma vez eu arrumei a coragem pra perguntar, um pouco ás- 
pera, “Qual o problema? Você não quer ir para Izu?” 


“Não,” foi tudo o que ela respondeu, com um olhar vago no 
rosto. 


Demorou cerca de dez dias para completar as preparações pa- 
ra a mudança. Numa noite quando eu estava no jardim com Okimi 
queimando alguns papéis velhos e bagatelas, Mãe emergiu de seu 
quarto e ficou no alpendre, silenciosamente observando o fogo quei- 
mando. Um vento frio e cinzento estava soprando do oeste, e a fu- 
maça rastejava pelo chão. Por acaso eu ergui meus olhos para o ros- 
to de Mãe e fiquei assustada ao ver como a sua coloração estava 
ruim, pior do que eu havia visto antes. 


“Mãe, você não parece bem!” Eu gritei. Mãe respondeu com 
um sorriso pálido, “Não é nada.” Ela foi de volta ao seu quarto sem 
dizer uma palavra. Naquela noite, depois de nossa roupa de cama já 
ter sido empacotada, Okimi dormiu num sofá enquanto eu e Mãe 
dormimos juntas no quarto dela, com roupas de cama emprestadas 
de um vizinho. 


Mãe disse numa voz que soou tão velha e fraca que me assus- 
tou, “Eu vou para Izu porque você está comigo, porque eu tenho vo- 


A 


cê » 


Eu fui surpreendida por esse comentário inesperado. “E se vo- 
cê não me tivesse?” Eu perguntei apesar de mim mesma. Mãe subi- 
tamente explodiu em lágrimas. “A melhor coisa para mim seria 
morrer. Queria poder morrer nessa casa em que seu pai morreu.” 
Ela falou em sotaques quebrados, chorando de modo cada vez mais 
convulsivo. 


Nunca Mãe falou comigo numa voz tão febril, e nunca antes 
ela me deixou vê-la chorar com tanto abandono. Nem mesmo quan- 
do meu pai morreu, ou quando eu me casei, ou quando eu voltei 
grávida para Mãe, ou quando o bebê estava natimorto no hospital, 
ou quando mais tarde eu estava doente e confinada a minha cama, 
ou, por falar nisso, quando Naoji fazia algo de errado — nunca ela 


havia mostrado tanta fraqueza. Durante os dez anos desde a morte 
de Pai, Mãe foi tão tranquila e gentil quanto quando ele estava vivo. 
Eu e Naoji tomamos vantagem dela para crescermos sem nos preo- 
cupar com nada. Agora Mãe já não tinha mais dinheiro. Ela havia 
gastado tudo conosco, em Naoji e eu, sem poupar um centavo, e 
agora ela estava sendo forçada a abandonar a casa em que ela pas- 
sou muitos anos para entrar numa vida de miséria numa casinha 
sem nenhum servo. Se Mãe tivesse sido rude e avarenta conosco, ou 
se ela tivesse sido o tipo de pessoa que secretamente inventa manei- 
ras de aumentar sua fortuna, ela nunca teria desejado a morte da- 
quela maneira, não importando o quanto os tempos houvessem mu- 
dado. Pela primeira vez em minha vida eu percebi que inferno hor- 
rível, miserável, sem salvação, é estar sem dinheiro. Meu coração se 
encheu de emoção, mas eu estava em tanta angústia que as lágrimas 
não vinham. Eu me perguntei se o sentimento que eu estava experi- 
mentando naquele momento era o que as pessoas queriam dizer 
com o termo gasto “dignidade da vida humana.” Eu me deitei ali, 
olhando para o teto, me sentindo incapaz do menor movimento que 
fosse, meu corpo rígido como uma pedra. 
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No próximo dia, como eu esperava, Mãe parecia definitiva- 
mente doente. Ela se demorava em uma ou outra coisa como se ca- 
da minuto adicional que ela ficasse na casa fosse precioso para ela, 
mas Tio Wada veio para nos informar que tínhamos que ir naquele 
dia mesmo para Izu. Quase toda a bagagem já havia sido despacha- 
da. Mãe com relutância óbvia colocou o seu casaco, e se curvando 
sem uma palavra para Okini e as outras pessoas que empregávamos 
que vieram para se despedir, nós caminhamos para fora de nossa 
casa na Rua Nishikata. 


O trem estava comparativamente vazio, e todos conseguimos 
achar assentos. Meu tio estava de extremo bom humor e cantarola- 
va passagens das peças Nô3, entre outras coisas. Mãe, pálida e com 
seus olhos para baixo, parecia muito fria. Nós descemos em Nagao- 
ka para pegar um ônibus, ficamos nele por cerca de vinte e cinco 
minutos, descemos, e começamos a caminhar para as montanhas. 
Nós subimos uma elevação suavemente inclinada até o pequeno vi- 
larejo, e do lado de fora estava uma casa de campo em estilo Chi- 
nês, construída com um certo gosto. 


“E um lugar mais agradável do que eu estava imaginando, 
Mãe,” eu disse, ainda ofegante da subida. 


Mãe parou na frente da entrada da casinha. “Realmente,” ela 
respondeu, com uma expressão feliz em seus olhos por um momen- 
to. 


“Para começar, o ar é bom. Ar fresco,” declarou meu tio com 
evidente autossatisfação. 


“Realmente,” Mãe sorriu, “E delicioso. O ar aqui é delicioso.” 
Nós três rimos. 


Lá dentro encontramos nossos pertences que chegaram de Tó- 
quio. A frente de nossa casa estava cheia de pilhas de caixas. 


“Agora, da sala de estar há uma bela vista.” Meu tio, bem em- 
polgado, nos arrastou para lá e nos fez sentar para admirá-la. 


Eram por volta das três da tarde, e o sol de inverno estava 
gentilmente golpeando o gramado do jardim. No pé de um lance de 
escadas que saía do jardim, havia um pequeno lago cercado por 
ameixeiras, e além do jardim, um pomar de árvores de tangerina. 
Uma estrada de aldeia, campos de arroz, um bosque de pinheiros e, 
na distância, o mar também podia ser visto. Quando eu sentei na sa- 
la de estar, o mar pareceu estar no nível de meus seios. 


“E uma paisagem gentil,” Mãe disse num tom sem vida. 


“Deve ser por causa do ar. A luz do sol aqui é completamente 
diferente da luz do sol de Tóquio, não é? E como se os raios fossem 
esticados na seda.” Eu respondi com alegria excessiva. 


No térreo haviam dois quartos de bom tamanho, uma sala de 
visitas no estilo chinês, um corredor, e um banheiro, e também a sa- 
la de jantar e a cozinha. No andar de cima estava um quarto num 
estilo estrangeiro com uma cama grande. Essa era a casa inteira, 
mas eu pensei que não era especialmente pequena para nós duas, ou 
mesmo para nós três, caso Naoji retornasse. 


Meu tio saiu para a única estalagem na aldeia para arrumar 
uma refeição para nós. Logo foi entregue um almoço que ele espa- 
lhou na sala de estar e começou a comer. Algum uísque ele havia 
comprado foi servido para lavar o almoço. Ele estava muito alegre e 
insistiu em relatar suas aventuras na China com Visconde Kawata, o 


antigo dono da casa. Mãe mal tocou a comida, e logo depois, quan- 
do começou a escurecer, ela murmurou, “Eu gostaria de me deitar 
por um tempo.” 


Eu tirei a roupa de cama de nossa bagagem e ajudei Mãe a ar- 
rumá-la. Algo sobre ela me preocupou tanto que eu peguei o termô- 
metro para tirar sua temperatura. Eram 38 graus. 


Até meu tio parecia incomodado. De qualquer forma, ele foi 
para a aldeia buscar um doutor. Quando eu chamei Mãe, ela mera- 
mente assentiu sonolenta. 


Eu pressionei a mãozinha de Mãe na minha e comecei a cho- 
rar. Ela estava tão deplorável, tão terrivelmente deplorável — não, 
nós duas estávamos deploráveis. As lágrimas não paravam. Eu pen- 
sei a medida que eu chorava que eu gostaria de morrer naquele exa- 
to momento com Mãe, que não tínhamos mais nada a esperar, que 
nossas vidas acabaram quando deixamos a casa na Rua Nishikata. 


Depois de mais ou menos duas horas meu tio retornou com o 
doutor da aldeia. Ele parecia um homem deveras velho e estava ves- 
tido com um traje Japonês formal e antiquado. 


“Pode possivelmente virar pneumonia. Entretanto, mesmo 
que uma pneumonia se desenvolva, não há motivo para ansiedade.” 
Com esse pronunciamento deveras vago, ele deu uma injeção para 
Mãe e partiu. 


A febre de Mãe não desceu no dia seguinte. Meu tio me deu 
2,000 yen com instruções para telegrafá-lo caso ocorresse de Mãe 
ter que ser hospitalizada. Ele voltou naquele dia para Tóquio. 


Eu sugeri que talvez fosse melhor se Mãe fosse ao hospital. 
“Não,” disse o doutor, “Não acredito que seja necessário. Hoje eu 
administrarei uma injeção forte, e a febre provavelmente baixará.” 
Sua resposta foi tão incerta quanto da última vez, e ele foi embora 
assim que ele terminou a dar a “injeção forte” para Mãe. 


Naquela tarde a face de Mãe ficou um vermelho claro e ela 
começou a perspirar profusamente. Isso, talvez, devesse ser atribuí- 
do aos poderes miraculosos da injeção. Mãe disse, quando eu tro- 
quei sua camisola, “Quem sabe, talvez ele seja um grande doutor!” 


Sua temperatura voltou ao normal. Eu fiquei tão feliz que 
corri para a estalagem da vila e comprei uma dúzia de ovos da pro- 


prietária. Eu cozi alguns dele de uma vez e os servi para Mãe. Ela 
comeu três e mais ou menos meia tigela de mingau de arroz. 


No dia seguinte o grande doutor apareceu em seu traje formal 
de novo. Ele assentiu gravemente quando eu o agradeci pelo suces- 
so da injeção, como uma expressão que parecia dizer “Exatamente o 
que eu esperava.” Ele examinou Mãe cuidadosamente, e se virando 
a mim disse, “Sua mãe se recuperou bastante. Ela pode portanto co- 
mer e fazer o que ela desejar.” 


Seu modo de falar era tão peculiar que eu tive que fiz tudo 
que eu podia fazer para me impedir de explodir de risos. Eu mostrei 
a porta ao doutor. Quando eu voltei para o quarto dela, encontrei 
Mãe sentada na cama. 


“Ele realmente é um grande doutor. Não estou mais doente.” 
Ela disse distraída, como se estivesse falando consigo mesma. Ela ti- 
nha uma expressão muito feliz em seu rosto. 


“Mãe, devo abrir as cortinas? Está nevando!” 


Flocos de neve tão grandes quanto pétalas suavemente caíam. 
Eu abri as cortinas e, me sentando ao lado de Mãe, observei a neve. 
“Não estou mais doente,” Mãe disse, mais uma vez como que para si 
mesma. “Quando eu sento aqui com você desse jeito, eu sinto como 
se tudo o que aconteceu houvesse sido só um sonho. Para falar a 
verdade, quando chegou a hora de nos mudarmos, eu simplesmente 
odiei o pensamento. Eu daria tudo para ficar mais um dia, ou até 
mais meio dia, na nossa casa na Rua Nishikata. Eu me senti meio 
morta quando tive que entrar no trem, e quando chegamos aqui, de- 
pois dos primeiros momentos de prazer, eu senti que meu coração 
ia explodir de saudade de Tóquio, especialmente quando escureceu. 
Então tudo pareceu ficar em branco diante de mim. Não foi uma do- 
ença comum. Deus me matou, e só depois dele ter me transformado 
em alguém inteiramente diferente da pessoa que eu era, ele me 
trouxe de volta a vida.” 
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Daquele dia até o presente, conseguimos continuar as nossas 
vidas solitárias nessa casinha nas montanhas. Preparamos refeições, 
tricotamos no alpendre, lemos na sala Chinesa, bebemos chá — em 
outras palavras, levamos uma existência rotineira quase completa- 
mente isoladas do mundo. Em Fevereiro a vila inteira foi enterrada 


em flores de ameixa. Um dia plácido, sem vento, sucedia o outro até 
que chegou Março, e as flores permaneceram nos galhos. A qual- 
quer momento do dia que as visse, as flores eram lindas de tirar o 
fôlego, e sua fragrância inundava a sala sempre que eu abria as por- 
tas de vidro. Por volta do final de Março um vento surgia toda noi- 
te, e quando estávamos sentadas na sala de jantar empardecida be- 
bendo chá, pétalas sopradas pela janela caiam em nossos copos. 
Agora em Abril, enquanto tricotávamos no alpendre, nossa conversa 
estava geralmente voltada a nossos planos para cultivar os campos. 
Mãe diz que ela gostaria de ajudar. Mesmo enquanto escrevo essas 
palavras o pensamento me atinge que, assim como ela diz, nós já 
morremos, apenas para voltar a vida como pessoas diferentes. Mas 
não suponho que uma ressurreição como a de Jesus é possível para 
seres humanos normais. Mãe falava como se o passado já houvesse 
sido esquecido, mas da mesma forma, quando ela provou da sopa 
essa manhã ela pensou em Naoji e soltou aquele gritinho. De fato, 
as cicatrizes do meu passado também não curaram. 


Oh, eu gostaria de escrever tudo, de forma clara e absoluta- 
mente sem dissimulação. Eu às vezes secretamente penso que a paz 
dessa casa nas montanhas não é nada mais do que uma mentira e 
uma farsa. Mesmo presumindo que esse esteja sendo um breve pe- 
ríodo de descanso concedido por Deus para minha mãe e eu, não 
posso escapar do sentimento de que uma sombra, escura e ameaça- 
dora, já esteja se aproximando de nós. Mãe finge estar feliz, mas ela 
fica mais magra a cada dia. E em meu seio mora uma víbora que 
engorda ao sacrificar Mãe, que engorda não importa o quanto eu 
tente suprimi-la. Se fosse apenas algo que vem com a estação, e na- 
da mais! Que eu tenha feito uma coisa tão depravada quanto quei- 
mar os ovos de serpente certamente mostra o estado em que eu es- 
tou... Tudo que eu faço parece ter o único efeito de aprofundar a 
tristeza de Mãe, e enfraquecê-la. 


Quanto ao amor... Não, tendo escrito essa palavra, não posso 
escrever mais nada. 
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Capítulo Dois — Incêndio. 


Durante os dez dias que seguiram o incidente com os ovos de 
serpente, coisas infelizes ocorreram uma após a outra para intensifi- 
car a infelicidade de Mãe e encurtar a sua vida. 


Eu fui responsável por começar um incêndio. Eu nunca se- 
quer sonhara que uma coisa tão terrível me aconteceria. Eu de uma 
vez pus a vida de todos ao meu redor em perigo e corri o risco de 
sofrer uma punição muito séria da lei. 


Eu devo ter sido tão criada como a “pequena dama” a ponto 
de não ter ficado ciente que descuido leva à conflagrações. Numa 
madrugada eu me levantei para lavar as minhas mãos, e quando 
passei pela tela no corredor, percebi uma luz saindo do banheiro. 
Eu olhei de relance apenas para descobrir que a porta de vidro do 
banheiro estava num vermelho brilhante, e eu conseguia ouvir um 
estalar sinistro. Eu corri para a porta do lado e saí descalça. Eu con- 
segui ver então que a pilha de lenha que estava empilhada ao lado 
da fornalha estava queimando furiosamente. 


Eu corri para a fazenda debaixo de nosso jardim e bati com 
toda a minha força na porta. “Sr. Nakai. Incêndio! Incêndio! Por fa- 
vor acorde! Está pegando fogo!” 


Sr. Nakai aparentemente já tinha ido para cama, mas ele res- 
pondeu de dentro, “Irei de uma vez.” Enquanto eu ainda estava 
apressando-o, ele correu para fora da casa, ainda em suas roupas de 
dormir. 


Corremos de volta para o incêndio. Assim que começamos a 
pegar água do poço com alguns baldes, eu ouvi Mãe chamar da ga- 
leria perto de seu quarto. Eu joguei meu balde no chão, escalei até a 
galeria, e peguei Mãe em meus braços. Ela estava prestes a entrar 
em colapso. “Mãe, por favor não se preocupe. Está tudo bem. Por 
favor volte para a cama.” Eu a levei de volta para a cama e persuadi 
ela a se deitar, e então corri de volta para o incêndio. Dessa vez eu 
peguei água do banheiro e dei para Sr. Nakai jogar na lenha em 
chamas. O fogo, entretanto, era tão intenso que não conseguiríamos 
extingui-lo dessa maneira. 


Eu escutei vozes gritando lá embaixo, “Há um incêndio. In- 


cêndio na vila!” Subitamente quatro ou cinco fazendeiros avança- 
ram pela cerca e correram para nós. Demorou só alguns minutos pa- 
ra que eles fizessem um revezamento de baldes e apagassem o fogo. 
Se o incêndio tivesse demorado só mais um pouco, as chamas teri- 
am se espalhado para o telhado. 


“Graças à Deus” foi meu primeiro pensamento, mas no próxi- 
mo instante eu estava horrorizada quando percebi subitamente o 
que havia causado o incêndio. Só então me ocorreu que o desastre 
aconteceu porque na noite passada, depois de eu ter removido da 
fornalha os pedaços de lenha que não queimaram, eu deixei eles 
perto da pilha de madeira, pensando que eles já haviam se apagado 
completamente. Essa descoberta me fez querer explodir em lágri- 
mas. Enquanto eu estava ali plantada no chão, eu ouvi a garota da 
casa na frente dizer numa voz alta, “Alguém deve ter sido descuida- 
da com a fornalha. O lugar está destruído.” 


O prefeito da aldeia, o policial, e o chefe da brigada de incên- 
dio estavam entre aqueles que apareceram. O prefeito perguntou, 
com seu rosto sorridente e gentil de sempre, “Você deve estar muito 
assustada. Como isso aconteceu?” 


“Foi tudo culpa minha. Eu achei que a lenha já estava quei- 
mada.” Isso foi tudo o que eu consegui dizer. As lágrimas brotaram, 
e eu fiquei ali incapaz de falar, com meus olhos no chão. O pensa- 
mento passou pela minha cabeça, então, que a polícia poderia me 
prender e me arrastar como uma criminosa, e ao mesmo momento 
eu subitamente fiquei ciente da aparência vergonhosamente desgre- 
nhada em que eu estava ali descalça e de camisola. Eu me senti 
completamente perdida. 


O prefeito perguntou quietamente, num tom de simpatia, “Eu 
entendo, sua mãe está bem?” 


“Ela está descansando no quarto dela. Foi um choque terrível 
para ela.” 


“De qualquer forma,” disse o jovem policial, tentando me 
confortar, “que bom que a casa não pegou fogo.” 


Nesse momento Sr. Nakai reapareceu, tendo mudado de rou- 
pas entrementes, e começou a gritar sem fôlego, “Pra quê esse baru- 
lho todo? Só um pouquinho de madeira que queimou. Não chegou a 
ser um incêndio de verdade.” Ele obviamente estava tentando enco- 


brir o meu erro estúpido. 


“Eu entendo perfeitamente,” disse o prefeito assentindo. Ele 
falou por alguns minutos com o policial, e então disse, “Iremos em- 
bora agora. Por favor dê lembranças minhas à sua mãe.” Todos fo- 
ram embora exceto o policial, que veio até mim, e numa voz tão 
fraca que parecia só um sopro disse, “Nenhum boletim será feito so- 
bre o que ocorreu nessa noite.” 


Depois dele ter ido embora Sr. Nakai me perguntou numa voz 
tensa o que o policial havia dito. Eu respondi, “ele me disse que não 
vão fazer um boletim.” Os vizinhos que ainda estavam por perto 
aparentemente ouviram o que eu disse, pois começaram a gradual- 
mente se dispersar, murmurando expressões de alívio. Sr. Nakai me 
desejou uma boa noite e foi embora. Então eu fiquei sozinha, minha 
mente um vazio, perto da lenha queimada. Em lágrimas eu olhei pa- 
ra O céu, e consegui ver os primeiros traços do amanhecer. 


Eu fui lavar minhas mãos, pés, e rosto. De algum modo o pen- 
samento de aparecer diante de Mãe me assustou, e eu vaguei pelo 
banheiro, arrumando meu cabelo. Então eu fui para a cozinha, onde 
eu fiquei até o amanhecer fazendo uma rearrumação bem desneces- 
sária dos utensílios de culinária. 


Eu fui na ponta dos pés para o quarto de Mãe só para desco- 
brir que ela já estava completamente vestida e sentada, parecendo 
absolutamente exausta, numa poltrona. Ela sorriu quando me viu, 
mas seu rosto estava pavorosamente pálido. 


Eu não sorri de volta mas permaneci sem uma palavra atrás 
de sua cadeira. Depois de um tempinho, Mãe disse: “Não foi nada, 
não é? Só lenha que foi feita pra ser queimada.” 


Eu fui varrida por uma onda de felicidade. Eu me lembrei das 
aulas de Domingo o provérbio da Bíblia, “Como maçãs de ouro em 
salvas de prata, assim é a palavra dita a seu tempo,?” e eu agradeci 
a Deus do fundo de meu coração pela minha sorte de ter uma mãe 
tão cheia de ternura. 


Depois de terminar um leve café da manhã, eu comecei a tra- 
balhar no descarte da lenha queimada. Osaki, a proprietária da esta- 
lagem da aldeia, veio trotando do portão do jardim. “O que aconte- 
ceu? Eu acabei de ouvir falar do ocorrido. O que aconteceu noite 
passada?” Lágrimas brilharam em seus olhos. 


“Eu sinto muito,” eu murmurei em desculpas. 
“Não há nada pelo que se desculpar. E a polícia?” 
“Disseram que estava tudo bem.” 

“Ah, que alívio.” Ela parecia genuinamente feliz. 


Eu discuti com Osaki como eu deveria expressar meus agrade- 
cimentos e desculpas para aldeia. Na opinião dela, dinheiro seria 
mais adequado, e ela sugeriu as casas que eu deveria visitar com 
presentes de dinheiro e desculpas. Ela acrescentou, “Se você não 
quiser fazer isso tudo sozinha, eu me juntarei a você.” 


“Seria melhor, não seria, se eu fosse sozinha?” 
“Você consegue sozinha? Se puder, seria sim.” 
“Eu vou sozinha.” 


Quando eu acabei de descartar a madeira, eu pedi algum di- 
nheiro para Mãe, que embrulhei em pequenos maços de 100 yen ca- 
da. Do lado de fora eu escrevi as palavras “Com desculpas.” 


Eu fui primeiro na prefeitura da aldeia. O prefeito estava fo- 
ra, e eu dei o maço a garota na recepção dizendo, “O que eu fiz noi- 
te passada foi imperdoável, mas a partir de agora eu serei mais cui- 
dadosa. Por favor me perdoe e transmita minhas desculpas ao pre- 
feito.” 


Eu então visitei a casa do chefe dos bombeiros. Ele mesmo 
veio até a porta. Ele me deu um triste sorrisinho mas não disse na- 
da. Por algum motivo, eu comecei a chorar. “Por favor me perdoe 
na noite passada.” Eu saí logo e corri pelas ruas com lágrimas escor- 
rendo de meu rosto. Eu parecia tão assustadora que eu tive que vol- 
tar para casa para recolocar a maquiagem. Eu estava prestes a sair 
de novo quando Mãe apareceu. “Não acabou ainda? Está indo aon- 
de dessa vez?” 


“Eu só comecei,” eu respondi, sem erguer meu rosto. 


“Deve ser uma provação terrível para você.” O tom de Mãe 
era calorosamente compreensivo. Foi o seu amor que me deu a for- 
ça para fazer o resto das visitas, dessa vez sem chorar uma única 
vez. 


Para onde quer que eu fosse as pessoas simpatizaram e tenta- 


ram me consolar. A jovem esposa de Sr. Nishiyama — eu digo jovem 
mas ela já tinha cerca de quarenta anos — foi a única que me repre- 
endeu. “Por favor seja cuidadosa no futuro. Você pode pertencer a 
nobreza, até onde eu sei, mas eu estive observando com o coração 
na boca o jeito que vocês duas estão vivendo, como crianças brin- 
cando de casinha. É um milagre que esse incêndio não tenha ocorri- 
do antes, considerando a forma descuidada em que você vive. Por 
favor tenha certeza de tomar os maiores cuidados a partir de agora. 
Se houvesse um vento forte na última noite, a vila inteira poderia 
ter queimado.” 


Eu senti a verdade da acusação de Sra. Nishiyama. As coisas 
realmente eram exatamente do jeito que ela descreveu, e eu não 
conseguia desgostar dela por ter me repreendido. 


Mãe tentou me confortar fazendo a piada sobre a lenha ser 
para queimar, mas supondo que houvesse um vento forte, a vila in- 
teira poderia ter queimado, assim como Sra. Nishiyama havia dito. 
Se isso houvesse acontecido, nem mesmo o meu suicídio serviria co- 
mo uma desculpa suficiente, e minha morte teria sujado para sem- 
pre não apenas o nome de minha mãe, mas também o de meu pai. 
Eu sei que a aristocracia já não é mais o que costumava ser, mas se 
ela deve perecer de alguma forma, eu gostaria de vê-la morrer da 
forma mais elegante possível. Eu não conseguiria descansar no meu 
caixão se eu houvesse morrido em expiação por ter iniciado um in- 
cêndio. 


Eu comecei a partir do dia seguinte a devotar minhas energi- 
as a trabalhar nos campos. A filha de Sr. Nakai às vezes me ajuda. 
Desde o meu ato infame de ter começado um incêndio, eu senti que 
de alguma forma a cor do meu sangue ficou mais sombria, como se 
eu estivesse, a cada dia, me transformando mais e mais numa cam- 
ponesa inculta. Quando, por exemplo, eu me sento no alpendre tri- 
cotando com Mãe, eu sinto com cãibras e falta de ar, e é um alívio 
quando eu vou para os campos cavar a terra. 


Trabalho manual, suponho que se chame assim. Não é a pri- 
meira vez que eu faço esse tipo de trabalho. Eu fui recrutada duran- 
te a guerra e até cheguei a fazer o trabalho de um kuli>. Os sapatos 
que agora uso quando trabalho nos campos são os que o Exército 
me deu. Foi a primeira vez na minha vida em que eu usei essas coi- 
sas no pé, mas eles foram surpreendentemente confortáveis, e quan- 


do eu caminhei pelo jardim usando-as eu senti como se eu conse- 
guisse entender a leveza do pássaro, ou do animal que anda descal- 
ço no chão. Essa é a única memória agradável que tenho da guerra. 
Que negócio chato, a guerra. 


Ano passado nada aconteceu 
No ano anterior a ele nada aconteceu 
E no ano antes desse nada aconteceu. 


Um poema incrível parecido com esse apareceu num jornal 
logo após a guerra ter acabo. É claro que todo tipo de coisa real- 
mente aconteceu, mas quando eu tento me lembrar delas agora, eu 
experimento desse mesmo sentimento de que nada aconteceu. Eu 
odeio falar sobre a guerra ou ouvir a memória de outras pessoas. 
Muitas pessoas morreram, eu sei, mas ainda assim foi um negócio 
chato, e me entedia agora. Eu suponho que possa-se dizer que eu te- 
nho uma visão egocêntrica dela. Só quando eu fui recrutada e força- 
da a fazer trabalho de Kuli em sapatos de borracha foi que eu conse- 
gui pensar nela em termos de sua chatice. Eu frequentemente tinha 
pensamentos duros sobre o trabalho Kuli, mas graças a ele eu fiquei 
bem robusta, e até agora eu às vezes penso que se eu tiver dificulda- 
des financeiras, eu sempre conseguirei superar ao fazer trabalho 
manual. 


Um dia, por volta da época em que a guerra estava entrando 
em sua fase realmente desesperada, um homem vestido numa espé- 
cie de uniforme militar veio a nossa casa na Rua Nishikata e me deu 
panfletos de recruta e um cronograma me informando os dias que 
eu teria que trabalhar. Eu descobri que a partir do dia seguinte eu 
teria que aparecer em dias alterados numa base nas montanhas 
atrás de Tachikawa. Apesar de mim mesma, eu me descobri em lá- 
grimas. 


“Suponho que um substituto não bastaria?” As lágrimas conti- 
nuavam fluindo e eu tinha começado a soluçar. 


O homem respondeu firmemente, “O Exército tem trabalho 
pra você, e você mesma deve ir.” 


No dia seguinte choveu. Um oficial nos deu um sermão en- 
quanto estávamos enfileiradas no pé da montanha. “A vitória é uma 
certeza,” ele disse como um preâmbulo. “A vitória é uma certeza, 


mas a menos que todo mundo faça exatamente o que o Exército 
mandar, todos os nossos planos serão frustrados, e teremos outra 
Okinawa. Queremos que vocês, sem falhas, façam todo trabalho que 
lhes for dado. Depois, vocês não devem baixar a guarda um com o 
outro. Não tem como dizer se espiões foram plantados entre vocês. 
Vocês agora trabalharão em posições militares assim como solda- 
dos, e queremos que vocês tomem todo cuidado possível para não 
revelar para outras pessoas, sob quaisquer circunstâncias, o que vo- 
cês verem.” 


A montanha estava fumegante de chuva enquanto estávamos 
lá, mais ou menos quinhentos homens e mulheres. A unidade tam- 
bém incluía meninos e meninas do ensino fundamental, todos eles 
com rostinhos congelados à beira de lágrimas. A chuva passou pelo 
meu casaco, penetrou a minha jaqueta, e finalmente encharcou até 
as minhas roupas íntimas. 


Eu passei aquele dia inteiro carregando baldes de terra nas 
minhas costas. No meu próximo dia na base eu puxei cordas num ti- 
me de trabalhadores. Esse era o trabalho que eu mais gostava. 


Duas ou três vezes enquanto eu estava trabalhando nas mon- 
tanhas eu tive a impressão de que os meninos de escola estavam me 
encarando de um jeito muito desagradável. Eu estava com baldes de 
terra no ombro um dia quando um par deles passou por mim, e eu 
ouvi um deles sussurrar, “Acha que ela é uma espiã?” 


Eu fiquei atônita. Eu perguntei a garota carregando terra ao 
meu lado o que fez com que o garoto dissesse tal coisa. Ela respon- 
deu seriamente, “talvez porque você pareça estrangeira.” 


“Pareço? Você acha que eu sou uma espiã?” 
“Não,” ela respondeu, dessa vez com um sorrisinho. 


“Eu sou uma Japonesa,” eu disse, e não consegui me impedir 
de rir da bobice óbvia de minhas próprias palavras. 


Numa bela manhã que eu tinha passado transportando toras 
com os homens, o jovem oficial subitamente franziu a testa e apon- 
tou para mim. “Ei você. Você, venha cá.” 


Ele caminhou rapidamente em direção a floresta de pinheiros, 
e eu o segui, meu coração batendo forte de nervosismo e medo. Ele 
parou perto de uma pilha de madeira que acabara de sair da serra- 


ria, e se virou para mim. “Deve ser muito difícil trabalhar desse jei- 
to todo dia. Hoje por favor simplesmente tome conta dessa madei- 
ra.” Ele disse com um sorriso, exibindo seus dentes brancos. 


“Quer dizer que eu devo ficar aqui?” 


“É frio e quieto, e você pode tirar um cochilo no topo da pi- 
lha. Se você ficar entediada, talvez você gostaria de ler isso.” Ele ti- 
rou um pequeno volume de seu bolso e o arremessou timidamente 
nas tábuas. “Não é bem um livro de verdade, mas por favor leia se 
você quiser.” 


Era chamado Troikaº. Eu o peguei. “Muito obrigado. Tem al- 
guém na minha família que também gosta de livros, mas ele está no 
Sul do Pacífico agora.” 


Ele ouviu errado. “Oh, seu marido. Sul do Pacífico. Isso é ter- 
rível.” Ele balançou sua cabeça em simpatia. “De qualquer forma, 
hoje você fica de serviço de guarda. Eu te trarei sua marmita eu 
mesmo mais tarde. Você só descanse sem se preocupar com nada.” 
Com essas palavras, ele foi embora rapidamente. 


Eu sentei na pilha de madeira e comecei a ler o livro. Eu li 
cerca de metade quando o esmagar de suas botas anunciou o retor- 
no do oficial. “Eu trouxe seu almoço. Deve ser muito entediante fi- 
car aqui sozinho.” Ele pôs a caixa da marmita no chão e saiu apres- 
sado de novo. 


Quando eu terminei de almoçar, rastejei para cima da pilha 
de madeira e me estirei para ler o livro. Eu li a coisa toda e peguei 
no sono. Acordei depois das três com a súbita impressão de ter visto 
o jovem oficial antes, mas não conseguia me lembrar de onde. Eu 
desci da pilha e estava alisando o meu cabelo quando eu ouvi o es- 
magar de suas botas de novo. 


“Muito obrigado por ter vindo hoje. Você pode ir embora 
agora se quiser.” 


Eu corri até ele e entreguei o livro. Eu quis expressar meus 
agradecimentos, mas as palavras não vieram. Em silêncio eu olhei 
seu rosto, e quando nossos olhos se encontraram, os meus se enche- 
ram de lágrimas. E então lágrimas brilharam também nos dele. 


Partimos sem palavras, sem cerimônia, e o jovem oficial nun- 
ca mais apareceu no lugar em que eu trabalhava. Aquele foi o único 


dia fácil. A partir de então eu ia dia sim dia não para Tachikawa fa- 
zer meu período de trabalho duro. Mãe se preocupou muito com a 
minha saúde, mas o trabalho na realidade me deixou mais forte do 
que nunca, e mesmo agora eu sou, ao menos, uma mulher que não 
se sente particularmente incomodada nem mesmo pelo mais duro 
trabalho nos campos. 


Eu disse que eu odiava discutir a guerra ou ouvir falar dela, 
mas agora acho que contei toda a minha “preciosa experiência.” 
Mas essa é a única memória da guerra que eu sinto a mínima vonta- 
de de relatar. O resto pode ser aptamente resumido pelo poema: 


Ano passado nada aconteceu 
No ano anterior a ele nada aconteceu 
E no ano antes desse nada aconteceu. 


Idioticamente, só o que permanece das minhas experiências 
de guerra é o par de sapatos. 


A menção dos sapatos me levou mais uma vez a outra digres- 
são, mas devo acrescentar que apesar de calçar o que pode ser cha- 
mado de minha única memória da guerra e ir aos campos todo dia 
me ajuda a aliviar a ansiedade e insegurança secretas aprofundadas 
no meu coração, Mãe recentemente tem ficado mais fraca a cada 
dia que passa. 


Os ovos de serpente. 
O incêndio. 


A saúde de Mãe deteriorou surpreendentemente enquanto eu, 
muito pelo contrário, sinto que estou me tornando lentamente nu- 
ma mulher abrutalhada, de baixa classe. Não consigo escapar do 
sentimento que é sugando a força vital de Mãe que eu estou engor- 
dando. 


Mãe nunca disse uma palavra para mim a respeito do incên- 
dio com exceção de sua piada sobre a lenha ser feita pra queimar. 
Longe de me repreender, ela parecia ter pena de mim, mas o cho- 
que que ela recebeu era certamente dez vezes maior do que o meu. 
Desde o incêndio, Mãe às vezes geme em seu sono, e em noites em 
que um vento forte sopra, ela desliza para fora da cama várias ve- 
zes, não importa quão tarde seja, e caminha pela casa se certifican- 


do de que tudo esteja certo. Ela nunca parece bem. Alguns dias até 
mesmo andar parece ser um grande esforço para ela. Ela expressou 
um desejo de me ajudar nos campos, e apesar de eu a ter desencora- 
jado, ela insistiu em carregar cinco ou seis grandes baldes de água 
do poço. No dia seguinte suas costas estavam tão duras que ela mal 
conseguia respirar. Ela passou o dia na cama. Depois disso ela apa- 
rentemente desistiu da ideia de trabalho manual. De vez em quando 
ela vai até os campos mas apenas para observar atentamente o que 
estou fazendo. 


Hoje, enquanto mãe estava me observando trabalhar, ela su- 
bitamente comentou, “Dizem que as pessoas que gostam de flores 
de verão morrem no verão. Eu me pergunto se é verdade.” Eu não 
respondi mas continuei a regar as berinjelas. Já é o começo do ve- 
rão. Ela continuou suavemente, “Eu gosto muito de hibisco, mas 
não temos nem um no jardim.” 


“Nós temos muitos oleandros.” Eu respondi num tom intenci- 
onalmente afiado. 


“Eu não gosto deles. Eu gosto de quase todas as flores de ve- 
rão, mas oleandros são altos demais.” 


“Eu gosto mais de rosas. Mas elas florescem em todas as qua- 
tro estações. Eu me pergunto se as pessoas que gostam mais de flo- 
res têm que morrer quatro vezes.” 


Nós duas rimos. 


“Não quer descansar um pouco?” Mãe perguntou, ainda sor- 
rindo. Ela acrescentou, “tenho algo que eu gostaria de conversar 
com você hoje.” 


“O que é? Se for sobre você morrendo, então não, obrigado.” 


Eu segui Mãe para um banco debaixo da treliça de glicínias. 
As flores de glicínia estavam no fim, e a suave luz do sol da tarde 
sendo filtrada pelas folhas caíam em nossos colos e os coloria de 
verde. 


“Há algo que eu quero te dizer já há um tempo, mas eu esta- 
va esperando por um momento em que estivéssemos ambas de bom 
humor. Veja bem, não é uma coisa fácil de discutir. Mas hoje eu sin- 
to que de alguma forma eu posso falar disso. Te peço por favor para 
se conter e ouvir até que eu tenha acabado. A verdade é que Naoji 


está vivo.” 
Eu fiquei toda dura. 


“Cinco ou seis dias atrás eu recebi uma carta de seu Tio Wa- 
da. Parece que um homem que costumava trabalhar para ele recen- 
temente voltou do Sul do Pacífico. Ele foi para o escritório de seu 
tio para prestar suas homenagens, e então, bem por acidente, aca- 
bou revelando que esteve na mesma unidade que Naoji, e que Naoji 
está seguro e que logo retornará. Ele só tinha uma coisa desagradá- 
vel a relatar. De acordo com esse homem, Naoji se tornou um ver- 
dadeiro viciado em ópio.” 


“De novo!” 


Minha boca se retorceu como se eu tivesse comido algo amar- 
go. Quando Naoji estava no ensino médio, ele começou a usar dro- 
gas, imitando um certo romancista, e finalmente acabou com uma 
dívida tão enorme na farmácia que demorou dois anos para que 
Mãe conseguisse quitá-la. 


“Sim. Parece que ele começou de novo. Mas o homem disse 
que ele com certeza estará livre do vício quando voltar, porque não 
deixarão que ele retorne de outro modo. A carta do seu tio diz tam- 
bém que mesmo que Naoji se cure, quando ele retornar não há pos- 
sibilidade imediata de encontrar um emprego para alguém com a 
mente no estado da dele. Mesmo pessoas perfeitamente normais ho- 
je em dia se tornam bem peculiares se trabalham em Tóquio — com 
a confusão e tudo mais — e um semi inválido que acabou de se recu- 
perar do vício em narcóticos pode enlouquecer rápido. Não tem co- 
mo saber o que ele poderia fazer. Se Naoji voltar, a melhor coisa a 
se fazer seria tomar conta dele aqui na montanha por um tempo e 
não deixar ele ir em outro lugar. E, Kazuko, seu tio tem outra coisa 
em sua carta. Ele diz que nosso dinheiro acabou completamente, e 
que com o bloqueio da poupança e a taxa sobre capital, ele não será 
capaz de nos mandar tanto quanto mandou antes. Será extrema- 
mente difícil para ele gerenciar os nossos custos de vida, especial- 
mente quando Naoji chegar e houverem três de nós para ele cuidar. 
Ele sugere que não devemos perder tempo e procurar pra você ou 
um marido ou então uma posição em algum domicílio.” 


“Como uma serva?” 


“Não, seu tio escreveu que ele conhece uma família que está 


conectada a nossa e na nobreza, onde você poderia ter uma posição 
de governanta para as garotinhas. Isso provavelmente não seria 
muito depressivo ou estranho pra você.” 


“Me pergunto se não há outro emprego.” 


“Ele diz que qualquer outra profissão não seria prática pra 
você.” 


“Por que não seria?” 
Mãe sorriu tristemente mas não respondeu. 


“Não! Basta dessa conversa!” Eu explodi histericamente, mes- 
mo sabendo que eu me arrependeria. Mas eu não conseguia parar, 
“Olhe pra mim nesses sapatos miseráveis — olhe!” Eu estava choran- 
do, mas eu enxuguei as lágrimas com as costas de minha mão e 
olhei Mãe no rosto. Uma voz dentro de mim repetia, “Eu não devo, 
eu não devo,” mas palavras que não tinham conexão com o meu eu 
expresso saíram de mim, como que se das profundezas de meu sub- 
consciente. 


“Você não disse uma vez que foi por causa de mim, por que 
você me tinha, que você veio para Izu? Você não disse que se não 
me tivesse você morreria? É por isso que eu fiquei aqui sem sair do 
seu lado. E aqui estou agora usando esses sapatos porque a única 
coisa em que pensei foi cultivar vegetais que você gostasse. Agora 
você escuta que Naoji está vindo para casa, e subitamente você me 
acha um obstáculo. “Vá embora e se torne uma serva!” você diz. É 
demais, demais.” 


Minhas palavras pareceram horríveis até para mim mesma, 
mas elas não paravam, como se tivessem vida própria. 


“Se somos pobres e não temos mais dinheiro, por que não 
vendemos todas as nossas roupas caras? Por que não vendemos essa 
casa? Eu posso fazer algo. Eu posso conseguir um trabalho no escri- 
tório da vila, e se não me contratarem lá, eu posso fazer trabalho de 
kuli. Pobreza não é nada. Enquanto você me amar, tudo o que eu 
quero é passar a vida toda ao seu lado. Mas você ama Naoji mais do 
que você me ama, não é? Eu vou. Eu vou. Eu nunca fui capaz de me 
dar bem com Naoji e nós três na mesma casa só traria infelicidade 
pra todo mundo. Vivemos juntas por muito tempo, e eu não me ar- 
rependo de nada em nossa relação. Agora você e Naoji podem ficar 


juntos, só vocês dois. Eu espero pelo seu bem que ele seja um filho 
muito bom pra você. Estou cansada disso. Estou cansada dessa vida. 
Estou indo. Vou embora hoje, de uma vez. Eu tenho um lugar para 
ir.” 


Eu me levantei. 


“Kazuko!” Mãe falou severamente. Sua face estava preenchi- 
da por uma dignidade que ela nunca havia me mostrado antes. 
Quando ela ficou de pé e me confrontou, ela pareceu ser quase mais 
alta do que eu. 


Eu quis implorar pelo seu perdão, mas as palavras não vi- 
nham de minha boca. Em vez disso eu falei outras, bem diferentes. 
“Você me enganou. Mãe, você me enganou. Você estava me usando 
até que Naoji voltasse. Eu fui sua serva, e agora que você já não 
precisa mais de mim você está me enviando para longe.” 


Eu soltei um grito e explodi em lágrimas. 


“Você é muito tola.” A voz de Mãe quando ela disse essas pa- 
lavras estava trêmula de raiva. 


Eu ergui a minha cabeça. “Sim, eu sou. Tomaram vantagem 
de mim porque sou tola. Você está se livrando de mim porque sou 
tola. É melhor que eu vá embora, não é? Pobreza — o que é isso? Di- 
nheiro —- o que é isso? Eu não entendo dessas coisas. Eu sempre 
acreditei no amor, no amor de minha mãe, ao menos nisso.” 


Novamente eu falei daquela maneira estúpida e imperdoá- 
vel. 


Mãe virou sua cabeça para outra direção, de modo abrupto. 
Ela estava chorando. Eu queria implorar pelo seu perdão e me agar- 
rar a ela, mas minhas mãos estavam sujas do meu trabalho nos cam- 
pos, e esse embaraço involuntário me manteve distante. “Tudo fica- 
rá certo se eu não estiver aqui. Eu irei embora. Eu tenho um lugar 
para ir.” 


Com essas palavras eu corri para o banheiro onde lavei meu 
rosto e mãos, ainda soluçando. Eu fui até o meu quarto, troquei de 
roupas, só para mais uma vez ser dominada pelo choro. Eu queria 
chorar mais, mais, até ter drenado cada lágrima de meu corpo. Eu 
corri até a sala estrangeira no segundo andar, me joguei na cama, e, 
cobrindo minha cabeça com os lençóis, chorei até a carne cair. E en- 


tão minha mente começou a vagar sem direção. Gradualmente, de 
minha tristeza, o desejo por uma certa pessoa se cristalizou em 
mim, e eu ansiei insuportavelmente por ver seu rosto, para ouvir 
sua voz. Eu tinha aquela sensação muito particular que se experi- 
menta quando o doutor prescreve a cauterização das solas do pé, e 
se tem que aguentar a dor sem recuar. 


Por volta do anoitecer Mãe entrou suavemente na sala e ligou 
a luz. Ela chegou perto da cama e chamou meu nome numa voz 
muito gentil. 


Eu me levantei e sentei na cama, passando ambas as mãos pe- 
lo meu cabelo. Eu olhei para o rosto dela e sorri. 


Mãe também sorriu fracamente e se afundou no sofá debaixo 
da janela. “Eu acabei de desobedecer o seu tio pela primeira vez em 
minha vida. Eu escrevi uma carta em resposta a dele, pedindo que 
ele deixasse a vida de minhas crianças para mim. Kazuko, vendere- 
mos nossas roupas. Venderemos nossas roupas uma depois da outra 
e usaremos o dinheiro do jeito que quisermos, para comprar qual- 
quer coisa inútil que quisermos. Vamos viver extravagantemente. 
Eu não quero mais te deixar trabalhar nos campos. Vamos comprar 
nossos próprios vegetais mesmo que sejam caros. É irracional espe- 
rar que você passe todo dia trabalhando como uma fazendeira.” 


Para falar a verdade, o esforço do trabalho diário nos campos 
estava começando a aparecer. Estou certa de que o motivo pelo qual 
eu chorei e fugi como se estivesse perdido a cabeça foi a combina- 
ção do cansaço físico e minha infelicidade que me fez odiar e guar- 
dar rancor de tudo. 


Eu sentei na cama em silêncio, meus olhos desviados. 
“Kazuko.” 
“Sim.” 


“O que você quis dizer quando disse que tinha um lugar para 
ir?? 


Eu conseguia perceber que tinha ruborizado até a nuca. 
“Sr. Hosoda?” 


Eu não respondi. 


Mãe soltou um grande suspiro. “Posso relembrar algo que 
aconteceu há muito tempo?” 


“Por favor,” eu sussurrei. 


“Quando você deixou o seu marido e voltou para a casa na 
Rua Nishikata, eu não quis dizer uma palavra sequer de censura, 
mas houve algo que me fez dizer que você me traiu. Você se lem- 
bra? Você começou a chorar e eu percebi que eu tinha errado em te 
dizer uma coisa tão terrível.” 


Mas a minha memória era de ter me sentido grata por Mãe 
ter falado comigo daquela maneira, e minhas lágrimas tinham sido 
de felicidade. 


“Quando eu disse que você me traiu não foi porque você 
abandonou a casa de seu marido. Foi porque eu descobri dele que 
você e aquele pintor Hosoda eram amantes. A notícia foi um choque 
terrível. Sr. Hosoda já era um homem casado há anos e tinha filhos. 
Eu sabia que nunca daria em nada, independente do quanto você o 
amasse.” 


“Amantes — que coisa de se dizer. Não era nada além de sus- 
peitas infundadas da parte de meu marido.” 


“Talvez. Não suponho que você ainda esteja pensando em Sr. 
Hosoda. Do que você estava falando, então, quando disse que tinha 
um lugar para ir?” 


“Não era para o Sr. Hosoda.” 
“Sério? Então para onde?” 


“Mãe, recentemente eu descobri o que diferencia completa- 
mente o homem dos outros animais. O homem tem, eu sei, lingua- 
gem, conhecimento, princípios, e ordem social, mas não é verdade 
que todos os outros animais tem isso também, em graus diferentes? 
Talvez os animais até mesmo tenham religiões. O homem se gaba 
de ser o senhor de toda a criação, mas parece que ele em essência 
não difere nem um pouco dos outros animais. Mas, Mãe, pensei nu- 
ma diferença essencial que existe. É uma capacidade absolutamente 
única do homem — manter segredos. Consegue entender o que eu 
quero dizer?” 


Mãe ruborizou um pouco e me deu um sorriso charmoso. “Só 


peço que seus segredos deem apenas bons frutos. Toda manhã eu 
rezo para o espírito de seu pai te fazer feliz.” 


Subitamente passou pela minha mente uma imagem de dirigir 
com Pai por Nasuno e descer do carro no caminho, e como os cam- 
pos pareciam no outono. As flores outonais — ásteres, peônias, gen- 
cianas, valerianas - estavam todas desabrochando. As uvas silves- 
tres ainda estavam verdes. 


Mais tarde Pai e eu entramos num barco a motor no Lago 
Biwa. Eu pulei na água. Os peixinhos que viviam ali se roçaram 
contra minhas pernas, e a sombra de minhas pernas, distintamente 
refletida no fundo do lago, se movia junto comigo. A imagem não 
possui qualquer relação com o que eu e Mãe estávamos discutindo, 
mas surgiu na minha mente, apenas para desaparecer. 


Eu deslizei para fora da cama e abracei os joelhos de Mãe. 
“Mãe, por favor me perdoe.” Eu por fim consegui dizer. 


Naqueles dias, como eu me lembro agora, foram os últimos 
nos quais as brasas moribundas de nossa felicidade ainda brilharam. 
Quando Naoji voltou do Sul do Pacífico, nosso verdadeiro inferno 
começou. 
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Capítulo Três — Flores da Lua 


Uma sensação de desamparo, como se fosse completamente 
impossível continuar vivendo. Ondas dolorosas golpeavam impiedo- 
samente o meu coração, como quando depois de uma trovoada as 
nuvens brancas correm freneticamente pelo céu. Uma emoção terrí- 
vel — devo chamá-la de apreensão? — espreme meu coração apenas 
para largá-lo em seguida, faz com que meu pulso vacile, e sufoca 
minha respiração. Às vezes tudo fica nebuloso e sombrio diante de 
meus olhos, e eu sinto que a força de meu corpo todo está escorren- 
do pelas pontas de meus dedos. 


Ultimamente uma chuva sombria tem caído quase que sem 
cessar. Tudo o que eu faço me deprime. Hoje eu levei uma cadeira 
de vime para o alpendre, intencionando trabalhar mais uma vez no 
suéter que eu comecei a costurar nessa primavera. A lã é de um rosa 
um pouco desbotado, e eu estou costurando-o com um fio azul-co- 
balto para fazer um suéter para mim. A lã rosa pálida originalmente 
estava num cachecol que minha mãe havia costurado para mim há 
vinte anos, quando eu ainda estava no ensino fundamental. A ponta 
do cachecol se parecia com um solidéu, e quando eu usava ele e me 
olhava no espelho, um pequeno diabinho olhava para mim. O ca- 
checol era muito diferente em cor dos cachecóis que meus colegas 
usavam, e esse fato sozinho bastou para me fazer detestá-lo com 
uma fúria irracional. Eu me sentia tão envergonhada de ser visto 
nele que eu me recusei a usá-lo de novo, e por anos ele ficou escon- 
dido num armário em algum lugar. Nessa primavera ele veio à luz, 
e eu o desvendei. Eu decidi transformá-lo num suéter para mim, na 
intenção pia de ressuscitar uma posse morta. Mas de alguma forma 
a cor desbotada não conseguiu me interessar, e eu adiei a costura de 
novo. Hoje, não tendo mais o que fazer, eu tirei-o no calor do mo- 
mento e com a mente distraída comecei a costurar. Foi só enquanto 
eu estava costurando que eu percebi que o rosa pálido da lã e o cin- 
za do céu nublado se misturavam. Eu nunca suspeitei a importância 
de considerar a combinação de uma roupa com a cor do céu. Que 
coisa linda, maravilhosa, é a harmonia de cores, eu pensei comigo 
mesma, bem surpresa. É incrível como quando se une o cinza do 
céu com o rosa pálido da lã, ambas as cores se vitalizam de uma 
vez. A lã que eu segurava em minhas mãos se tornou vibrante de ca- 
lor, e o céu frio e chuvoso estava suave como veludo. Eu me lem- 


brei de uma pintura de Monet de uma catedral na névoa, e eu senti 
como se, graças a lã, eu tivesse entendido pela primeira vez o que é 
o bom gosto. Bom gosto. Mãe escolheu a lã rosa pálida porque ela 
sabia o quão adorável ela ficaria contra o céu nevado de inverno, 
mas em minha tolice eu não havia gostado dela. Aconteceu do jeito 
que eu queria, porque Mãe nunca tentou me forçar a nada. Durante 
esse tempo todo Mãe nunca disse uma palavra de explicação mas 
esperou esses vinte anos até que eu fosse capaz de apreciar, por 
mim mesma, a beleza da cor. Eu pensei em como eu tinha uma Mãe 
maravilhosa. Ao mesmo tempo nuvens de pavor e apreensão subita- 
mente se acumularam em meu peito quando eu me perguntei se, en- 
tre eu e Naoji, não havíamos torturado e enfraquecido Mãe até o 
ponto de matá-la. Quanto mais eu refletia, mais certo parecia que o 
futuro só nos reservava coisas terríveis e malignas. O pensamento 
me encheu de tantos medos inomináveis que eu me senti quase in- 
capaz de continuar vivendo. A força deixou meus dedos, e eu derru- 
bei minhas agulhas de tricô no meu colo. Um grande suspiro me ba- 
lançou. Com meus olhos ainda fechados, eu ergui minha cabeça. 
Antes de saber o que eu estava fazendo, eu havia gritado, “Mãe!” 


“Sim?” Mãe, se inclinando sobre uma mesa no canto da sala, 
lendo um livro, respondeu com uma nota de dúvida em sua voz. 


Eu fiquei confusa. Numa voz desnecessariamente alta eu de- 
clarei, “As rosas desabrocharam, por fim. Você sabia, Mãe? Eu aca- 
bei de perceber. Elas desabrocharam, por fim.” 


As rosas na frente do alpendre haviam sido trazidas da Fran- 
ça, há muito, por Tio Wada - ou teria sido da Inglaterra? De qual- 
quer forma algum país distante — e agora foram transplantadas aqui 
de nossa casa na Rua Nishikata. Eu já estava completamente ciente 
desde essa manhã que uma delas havia desabrochado, mas para 
abafar minha vergonha eu fingi com entusiasmo exagerado que só 
havia descoberto isso agora. As flores, de um púrpura sombrio, ti- 
nham um orgulho e força sombrios. 


“Sim, eu sabia,” Mãe disse gentilmente, acrescentando, “essas 
coisas parecem muito importantes para você.” 


“Talvez. Você tem pena de mim?” 


“Não. Eu só quis dizer que isso é típico de você. Faz o seu ti- 
po colar retratos de Renoir nas caixas de fósforo na cozinha ou fazer 


guardanapos para bonecas. Te ouvindo falar sobre as rosas num jar- 
dim, poder-se-ia pensar que você estava falando de pessoas vivas.” 


“É porque eu não tenho filhos.” 


Eu fiquei bem surpreendida com meu próprio comentário. 
Nervosamente comecei a enfiar o dedo no tricô em meu colo. Era 
como se eu conseguisse ouvir claramente a voz de um homem, num 
grave arranhado, como uma voz num telefone, dizendo, “O que vo- 
cê esperava — ela tem vinte nove anos!” Minhas bochechas queima- 
ram de vergonha. 


Mãe não comentou, mas voltou para seu livro. Já há alguns 
dias ela vem usando uma máscara de gaze sobre sua boca, e essa 
pode ser a causa de sua recente taciturnidade excepcional. Ela ves- 
tiu a máscara obedecendo a instruções de Naoji. 


Naoji voltou há uma ou duas semanas do Sul do Pacífico, seu 
rosto pálido. Numa tarde de verão, sem uma palavra sequer, ele in- 
vadiu o jardim, batendo o portão de madeira ao entrar. “Que hor- 
ror! Que gosto atroz para uma casa! Você deveria colocar uma placa 
'Mansões China: Chow Mein'!” 


Essas foram as palavras com que Naoji me cumprimentou na 
primeira vez em que nos vimos. 


Mãe foi levada para cama há dois ou três dias antes disso com 
uma dor em sua língua. Eu não consegui detectar nada normal so- 
bre a ponta de sua língua, mas ela disse que o menor movimento se- 
quer fazia com que ela doesse de forma insuportável. Nas refeições 
ela só comia uma sopa rala. Eu sugeri que o doutor a examinasse, 
“Ele apenas riria de mim.” Eu pintei a língua dela com Lugol, mas 
não teve nenhum efeito aparente. A doença de Mãe me incomoda- 
va. 


Foi bem nessa conjuntura que Naoji chegou. 


Ele se sentou por um momento ao lado do travesseiro de Mãe 
e inclinou sua cabeça para cumprimentá-la. Isso foi tudo — ele ime- 
diatamente se levantou e correu para inspecionar a casa. Eu segui 
atrás dele. 


“O que você acha de Mãe? Mudada?” 


“Ela mudou, sim. Ela ficou magra. Seria melhor para ela se 


ela morresse logo. Pessoas como Mamãe não foram feitas para viver 
num mundo como esse. Ela estava patética demais para que eu até 
mesmo a olhasse.” 


“E quanto a mim?” 


“Você ficou embrutecida. Pelo seu rosto parece que você tem 
dois ou três homens. Tem algum saquê? Hoje a noite eu vou ficar 
bêbado.” 


Eu fui até a estalagem da vila e pedi que a proprietária me 
desse um pouco de saquê, em homenagem ao retorno de meu ir- 
mão, mas me contaram que infelizmente o saquê acabara de acabar. 
Quando eu repeti essa informação para Naoji, seu rosto se escure- 
ceu numa expressão que eu nunca havia visto antes, e que fez com 
que ele parecesse um estranho. “Droga! Você não sabe como lidar 
com ela.” Ele fez com que eu o contasse onde ficava a estalagem e 
correu para fora. E foi isso. Eu esperei por horas até que ele voltas- 
se, mas foi em vão. Eu tinha feito maçãs cozidas, um dos pratos fa- 
voritos de Naoji, e um omelete, e até mesmo coloquei luzes elétricas 
mais claras na sala de jantar para alegrar um pouco. Enquanto eu 
estava esperando, Osaki, a garota da estalagem, pôs a cabeça na 
porta da cozinha e sussurrou urgentemente, “Sinto muito, está tudo 
bem? Ele está bebendo gim.” Seus olhos estavam mais arregalados 
do que o normal. 


“Gim? Você quer dizer álcool metílico?” 

“Não, não é metílico, mas quase a mesma...” 

“Ele não vai ficar doente se beber, vai?” 

“Não, mas mesmo...” 

“Deixe ele beber então.” 

Osaki assentou como se estivesse engolindo e foi embora. 
Eu falei para Mãe, “Ele está bebendo na casa de Osaki.” 


Mãe torceu sua boca um pouco para formar um sorriso. “Ele 
deve ter deixado o ópio. Por favor termine a janta. Hoje a noite nós 
três dormiremos nesse quarto. Coloque a roupa de cama de Naoji no 
meio.” 


Eu senti vontade de chorar. 


Naoji voltou tarde naquela noite, pisando alto pela casa. A 
grande rede mosquiteira do tamanho de um quarto foi aberta, e nós 
três entramos dentro dela. 


Deitada ali eu perguntei a ele, “Por que você não conta pra 
Mãe algo sobre os Mares do Sul?” 


“Não tem nada o que dizer. Nada mesmo. Eu esqueci. Quando 
eu voltei para o Japão e entrei no trem os campos de arroz pareci- 
am incrivelmente lindos pela janela. Isso é tudo. Desligue a lâmpa- 
da. eu não consigo dormir.” 


Eu desliguei a lâmpada. A luz da lua de verão inundou a rede 
mosquiteira. 


Na manhã seguinte Naoji, deitado na cama e fumando um ci- 
garro, olhava para o mar distante. 


“Quvi dizer que sua língua está doendo.” Ele falou como se ti- 
vesse percebido pela primeira vez que Mãe não estava bem. 


Mãe meramente sorriu fracamente. 


“Estou certo que é psicológico. Você provavelmente dorme de 
noite com sua boca aberta. Muito descuidado de sua parte. Você de- 
veria usar uma máscara de gaze. Molhe um pouco de gaze numa so- 
lução de Rivanol e coloque dentro de uma máscara.” 


Eu explodi. 

“Que tipo de tratamento é esse?” 

“É chamado de tratamento estético.” 

“Mas tenho certeza de que Mãe odiaria usar uma máscara.” 


Mãe não gostava de colocar qualquer coisa no rosto, nem 
óculos ou um tapa-olho se suas pálpebras estiverem inflamadas, 
imagine uma máscara. 


Eu perguntei, “Mãe, você vai usar uma?” 


“Sim, irei.” Sua voz foi sincera. Eu fiquei bem espantada. Mãe 
aparentemente estava decidida a acreditar e obedecer tudo que Na- 
oji dissesse. 


Depois do café da manhã eu molhei uma gaze numa solução 
de Rivanol, como Naoji havia instruído, dobrei-a numa máscara, e a 


levei para mãe. Ela aceitou sem uma palavra e mansamente amar- 
rou os laços ao redor de suas orelhas. Deitada ali daquele jeito paté- 
tico, ela se parecia uma garotinha. 


Naquela tarde Naoji anunciou que ele teria que ir a Tóquio 
ver seus amigos. Ele vestiu um traje de negócios e saiu com 2000 
yen de Mãe. 


Quase dez dias se passaram desde a sua partida, e até então 
não há sinais de seu retorno. Todos os dias Mãe veste a sua máscara 
e espera por Naoji. Ela me contou que o remédio é muito eficaz e 
que vestir a máscara alivia muito a dor em sua língua. Eu não consi- 
go deixar de sentir, entretanto, que Mãe não está dizendo a verda- 
de. Ela está fora da cama agora, mas ela continua com o apetite bai- 
xo, e raramente fala. Estou preocupado com ela, e me pergunto por- 
que Naoji esteja demorando tanto. Sem dúvidas ele está se entreten- 
do com aquele romancista, Uehara, e nesse momento deve estar 
sendo sugado no louco redemoinho de Tóquio. Quanto mais eu dei- 
xo meus pensamentos correrem por esse tipo de caminho, mais 
amarga a minha vida parece ser. É uma indicação certa de que es- 
tou, por fim, perdendo controle de mim mesma quando eu, sem mo- 
tivo, boto para fora um relato sobre as atividades das rosas ou men- 
ciono o fato de que eu não tenho filhos — lapsos que eu mesma nun- 
ca acreditaria ser capaz de ter. 


Meu tricô caiu quando eu levantei com um grito de medo. Eu 
não fazia a mínima ideia do que fazer comigo mesma. Com mem- 
bros trêmulos, eu subi as escadas para a sala em estilo estrangeiro 
no segundo andar. 


Ela será o quarto de Naoji. Quatro ou cinco dias atrás eu e 
Mãe decidimos isso, e eu pedi a Sr. Nakai que me ajudasse a mover 
o guarda-roupa e as estantes de livros de Naoji, cinco ou seis caixas 
de madeira cheias de livros e papéis, e vários outros objetos — em 
suma, tudo o que estava em nossa velha casa na Rua Nishikata. De- 
cidimos esperar que ele retornasse de Tóquio antes de colocarmos o 
guarda-roupa e as estantes no lugar, sem saber onde ele gostaria 
que esses objetos ficassem. O quarto estava tão desordenado que 
quase não havia espaço para virar. Distraída, eu peguei um dos ca- 
dernos de Naoji de uma caixa aberta. As palavras “Diário da Flor da 
Lua” estavam escritas na capa. O caderno parecia ter sido preenchi- 
do enquanto Naoji estava sofrendo de intoxicação por narcóticos. 
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Uma sensação de queimar até a morte. E por mais excruciante 
que seja, não posso sequer pronunciar as simples palavras “isso dói.” 
Não tente dar de ombros esse presságio de um inferno sem paralelo, úni- 
co na história do homem, sem fundo! 


Filosofia? Mentiras. Princípios? Mentiras. Ideais? Mentiras. Or- 
dem? Mentiras. Sinceridade? Verdadeira? Pureza? Todas mentiras. Di- 
zem que as glicínias de Ushijima têm mil anos, e que as glicínias de Ku- 
mano datam de séculos. Eu ouvi que os aglomerados de glicínia em 
Ushijima alcançam um comprimento de até três metros, e aqueles em 
Kumano, mais de um metro e meio. Meu coração daça apenas nesses 
aglomerados de flores de glicínia. 


Elas também são filhas de alguém. Estão vivas. 


Lógica, inevitavelmente, é o amor da lógica. Não o amor por seres 
humanos vivos. 


Dinheiro e mulheres. A lógica, intimidada, foge precocemente. 


O depoimento corajoso de Dr. Fausto, de que o sorriso de uma 
donzela é mais precioso do que a história, filosofia, educação, religião, 
lei, política, economia, e todos os outros ramos do conhecimento. 


O aprendizado é outro nome para a vaidade. E o esforço que se- 
res humanos fazem para não serem humanos. 
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Eu juro que até mesmo diante de Goethe sou um escritor soberba- 
mente talentoso. Construção impecável, a devida fermentação do humor, 
pathos que leva lágrimas aos olhos dos leitores — ou então um romance 
distinto, perfeito de seu tipo, a ser lida em voz alta sonoramente com a 
deferência devida a ela, esse... (devo chamar de um comentário durante 
um filme?) Eu afirmo que escreveria se eu não fosse tão tímido. Há algo 
fundamentalmente barato sobre se estar ciente de que se é um gênio. 
Apenas um louco leria um romance com deferência. Nesse caso seria 
melhor que o lesse em roupas formais, como quando se vai a um fune- 
ral. Enquanto não se pareça tão afetado quanto um bom trabalho? Eu 
escreverei meu romance de qualquer jeito, deliberadamente fazendo com 
que ela falhe, apenas para ver um sorriso de genuíno prazer no rosto de 
meu amigo — para cair de bunda e reclamar coçando a cabeça. Oh, para 
ver o rosto feliz de meu amigo! 


O que é essa afeição que me faria tocar a corneta de brinquedo 
da má prosa e mal caráter para proclamar, “Aqui está o maior tolo no 
Japão! Comparado a mim, vocês são bons — passar bem!” 


Amigo! Você que comenta com um rosto presunçoso, “Esse é seu 
mau hábito, que pena!” Você não sabe que você é amado. 


Eu me pergunto se existe alguém que não é depravado. Um pensa- 
mento cansativo. 


Eu quero dinheiro. 

E se eu não tiver... 

Em meu sono, uma morte natural! 
900 


Eu estou devendo cerca de mil yen ao farmaceuta. Hoje eu sorra- 
teiramente introduzi um atendente da loja de penhores para dentro de 
casa e o conduzi até o meu quarto. Eu perguntei, “tem alguma coisa 
aqui valiosa o suficiente para penhorar? Se tiver, pode levar. Estou de- 
sesperadamente necessitado de dinheiro.” 


O atendente, sem ter sequer dado uma olhada no quarto, fez a 
afronta de dizer, “Por que você não abandona essa ideia? Afinal, a mo- 
bília não te pertence.” 


“Muito bem!” Eu disse, animado, “Então pegue as coisas que eu 
comprei com meu próprio dinheiro.” Mas nenhuma das quinquilharias 
que eu pus diante dele tinha qualquer valor. 


Item. Uma mão em gesso. Era a mão direita de Vênus. Uma mão 
como uma flor de dália, uma mão de puro branco, montada num supor- 
te. Mas se você olhasse para ela com cuidado você perceberia como essa 
mão delicada de puro branco, com dedos sem espirais e com palmas sem 
marcas, expressava, tão lamentavelmente que quem a observava era es- 
faqueado com dor, a vergonha intensa o suficiente para fazer com que 
Vênus parasse de respirar; no gesto estava implícito que no momento em 
que a nudez completa de Vênus é vista por um homem, quando ela vira 
o seu corpo, ele corava todo com o formigante calor de seu choque, o re- 
demoinho de sua vergonha, e a tragédia de sua nudez. Infelizmente, esse 
era o único bricabraque que eu tinha. O atendente o valorizou em cin- 
quenta yen. 


Itens. Um grande mapa dos subúrbios de Paris. Um botão de celu- 


loide de quase trinta centímetros de diâmetro. Uma ponta de caneta es- 
pecial com a qual se conseguia escrever letras mais finas que fios. Todas 
as coisas compradas por mim sob a impressão de que seriam grandes 
barganhas. 


O atendente riu e disse, “Tenho que ir embora agora.” 


“Espere!” Eu gritei o segurando. Finalmente consegui mandá-lo 
com uma pilha imensa de livros pelos quais ele me deu cinco yen. Os li- 
vros em minhas estantes eram, com poucas exceções, edições baratas e 
encadernadas em papel, e além disso eu os comprei de segunda mão. 
Não foi surpresa eles terem sido comprados por tão pouco. 


Para pagar uma dívida de mil yen — cinco yen. Essa é, aproxima- 
damente, a força efetiva que tenho. Não é assunto de rizo. 


Mas em vez do paternalista “Mas ser decadente é a única forma 
de sobreviver!” de alguns que me criticam, eu preferia mais que me dis- 
sessem para simplesmente morrer. É direto. Mas as pessoas nunca dizem 
“Morra!” Hipócritas prudentes e insignificantes. 


Justiça? Não é aí que você encontrará o chamado conflito de 
classes. Humanidade? Não seja tolo. Eu sei É derrubar o próximo em 
busca da própria felicidade. É uma matança. Que significado tem se não 
houver um veredito de “Morra!” Não adianta trapacear. 


Não têm pessoas decentes em nossa classe também. Idiotas, espec- 
tros, mãos de vaca, cachorros loucos, fanfarrões, palavras em alta, mijo 
que vem de cima das nuvens. 


“Morra!” Só para ser salvo essa palavra seria muito mais do que 
eu mereço. 


A guerra. A guerra do Japão é um ato de desespero. 


Morrer sendo sugado num ato de desespero... Não, obrigado. Pre- 
firo morrer pelas minhas próprias mãos. 


909 


As pessoas sempre fazem uma cara séria quando contam uma 
mentira. A seriedade de nossos líderes ultimamente! Uh. 


VOS 


Eu quero passar meu tempo com pessoas que não querem ser res- 
peitadas. Mas pessoas boas assim não querem passar o tempo delas co- 


migo. 
900 

Quando eu fingi ser precoce, as pessoas começaram a espalhar 
por aí que eu era precoce. Quando eu agi como um vagabundo, a fofoca 
era de que eu era um vagabundo. Quando eu fingi que não conseguia es- 
crever um romance, as pessoas disseram que eu não conseguia escrever. 
Quando eu agi como um mentiroso, me chamaram de mentiroso. Quan- 
do eu agi como um homem rico, espalharam por aí que eu era rico. 
Quando eu fingi indiferença, me classificaram como um tipo indiferente. 


Mas quando eu involuntariamente gemi porque realmente estava sentin- 
do dor, espalharam o rumor de que eu estava fingindo sofrimento. 


O mundo está em desordem. 
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Isso não quer dizer, em efeito, que eu não tenho escolha além de 
suicídio? 


Apesar do meu sofrimento, ao pensar que eu com certeza acaba- 
ria me matando, eu gritei alto e comecei a chorar. 
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Tem a estória sobre como numa manhã na primavera enquanto o 
sol brilhava num ramo de ameixeira onde duas ou três flores haviam 
aberto, um jovem estudante de Heidelberg estava balançando de um ga- 
lho, morto. 


900 
“Mamãe, reclame comigo por favor!” 
“Por quê?” 
“Dizem que sou um fracote.” 


“Dizem, é? Um fracote... Acho que não preciso reclamar mais 
com você sobre isso.” 


A bondade de Mamãe é insuperável. Sempre que penso nela, que- 
ro chorar. Morrerei pedindo desculpas à Mamãe. 
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Por favor me perdoe. Só dessa vez, por favor me perdoe. 


900 
(Poema de Ano Novo) 
Os anos! 
Ainda bem cegos 
As pequenas cegonhas 
Estão crescendo. 
Ah! Como engordam! 
900 


Morfina, atromol, narcopon, philipon, pantopon, pabinal, pano- 
pin, atropin. 
900 
O que é autoestima? Autoestima! 


E impossível que um ser humano — não, que um homem -— viva 
sem pensar “Sou da elite,” “tenho meus bons pontos, ” etc. 


Eu detesto as pessoas, e sou detestado por elas. 
Teste de inteligência. 

000 
Solenidade = Sentimento de idiotice. 

000 


De qualquer jeito, pode-se ter certeza de uma coisa: um homem 
tem que fingir para sobreviver. 


900 
Uma carta pedindo um empréstimo: 
“Sua resposta. 
Por favor responda. 
E de uma forma que a resposta seja uma boa notícia para mim. 
Estou gemendo, esperando todo tipo de humilhação. 


Não estou fingindo nada. De forma alguma. 


Eu te imploro. 
Eu sinto como se fosse morrer de vergonha. 
Não estou exagerando. 


Todo dia, todo dia, eu espero por sua resposta; meu corpo treme 
noite e dia. 


Não me faça comer terra. 


Eu consigo escutar um riso abafado vindo das paredes. Tarde da 
noite eu me reviro na cama. 


Não me humilhe. 
Minha irmã!” 
9960 


Tendo lido tudo isso, eu fechei o “Diário da Flor da Lua” e o 
devolvi para a caixa de madeira. Eu fui até a janela, abri, e olhando 
para o jardim fumaçado com a chuva branca, eu me lembrei dos 
eventos daqueles dias. 


Seis anos se passaram desde então, o vício de Naoji eventual- 
mente me levou ao meu divórcio. Não, não devo dizer isso. Sinto 
que meu divórcio já estava decidido desde que eu nasci, que mesmo 
que Naoji não fosse viciado em drogas o divórcio teria acontecido 
mais cedo ou mais tarde por algum motivo. Naoji estava com difi- 
culdades para pagar o farmaceuta e frequentemente me importuna- 
va por dinheiro. Eu havia acabado de me casar e não podia ser com- 
pletamente livre sobre dinheiro. Além disso, eu sentia que era im- 
próprio de minha parte entregar furtivamente ao meu irmão dinhei- 
ro que eu havia recebido de meu marido. Depois de conversar sobre 
isso com minha criada Osaki, que havia vindo comigo da casa de 
minha mãe, eu decidi vender meus braceletes, colares, e vestidos. 
Naoji me enviou uma carta que acabava com, “Eu sinto tanta angús- 
tia e vergonha que eu não consigo suportar te ver ou até mesmo fa- 
lar com você por telefone. Por favor envie o dinheiro por Oseki para 
o apartamento [ele deu o endereço] do romancista Uehara Jiro, que 
você com certeza conhece, ao menos por nome. Sr. Uehara tem a re- 
putação de ser um homem mau, mas na realidade ele não é assim, e 
não precisa se preocupar em enviar o dinheiro para o endereço de- 
le. Eu combinei com Uehara e ele vai me informar imediatamente, 


por telefone, quando o dinheiro chegar, então por favor faça tudo 
do jeito que te pedi. Quero esconder meu vício de Mamãe, ao me- 
nos. De alguma forma eu quero me curar antes que ela descubra. Se 
eu conseguir o dinheiro de você dessa vez, eu vou pagar tudo que 
devo ao farmaceuta. Depois eu irei a nossa casa de campo nas mon- 
tanhas para me recuperar. De verdade. No dia que eu pagar minha 
dívida inteira eu pretendo deixar as drogas de vez. Eu juro por 
Deus. Por favor acredite em mim. Por favor não revele o segredo 
para Mamãe, e envie o dinheiro para o endereço de Sr. Uehara.” 


Foi mais ou menos isso o que estava na carta. Eu segui suas 
direções e mandei Oseki levar o dinheiro secretamente para o apar- 
tamento de Sr. Uehara, mas a promessa na carta de Naoji era, como 
sempre, falsa. Ele não foi para a casa de campo se recuperar. Em 
vez disso, seu uso de drogas pareceu se transformar numa espécie 
de envenenamento e ficar cada vez mais sério. O estilo das cartas 
que ele me mandava me implorando por dinheiro passou a ter um 
tom angustiado que era quase um guincho. Sempre que eu lia as pa- 
lavras “prometo abandonar as drogas agora,” seguida por um jura- 
mento tão comovente que me fazia querer desviar meu rosto do pa- 
pel, eu percebia muito bem que ele poderia estar mentindo de novo, 
mas eu ainda assim mandava Oseki vender alguma joia e levar o di- 
nheiro para Sr. Uehara. 


“Que tipo de homem é o Sr. Uehara?” 


“Ele é um homem baixo, sombrio, desagradável,” Oseki res- 
pondeu, acrescentando que, “entretanto ele raramente está em casa 
quando eu chamo. Normalmente é só a sua esposa e uma garotinha 
de cerca de seis anos. Sua esposa não é particularmente bonita, mas 
ela parece ser uma pessoa doce e inteligente. Você não precisa se 
preocupar em confiar o seu dinheiro a uma dama como ela.” 


Se você fosse comparar como eu era naquela época com como 
eu sou agora, descobriria que eu era tão diferente que nenhuma 
comparação é possível — eu tinha minha cabeça nas nuvens e era 
sempre tranquila. Mesmo assim, eu comecei a ficar terrivelmente 
preocupada com tanto dinheiro sendo extorquido de mim, e a coisa 
toda gradualmente passou a ter as proporções de um pesadelo. 


Um dia, voltando do teatro, eu fui eu mesma para o aparta- 
mento de Sr. Uehara. 


Sr. Uehara estava sozinho em sua sala lendo um jornal. Ele 
estava vestido num traje japonês que o fazia parecer, ao mesmo 
tempo, jovem e velho. Eu tive uma estranha primeira impressão, co- 
mo se ele fosse uma besta rara que eu nunca tinha visto antes. 


“Minha esposa foi com a criança pegar as rações.” Sua voz 
era levemente nasal, e ele cortava as palavras. Ele parecia ter me 
confundido com uma amiga de sua esposa. Quando eu disse a ele 
que eu era a irmã de Naoji, Sr. Uehara latiu uma risada. Um frio ar- 
repio passou por mim; não sei porquê. 


“Devemos sair?” Antes mesmo de acabar de proferir essas pa- 
lavras, ele vestiu um capuz, calçou um novo par de sandálias, e foi 
apressadamente ao corredor, passando na minha frente. 


Uma tarde no início do inverno. O vento estava gélido. Pare- 
cia que estava soprando do rio. Sr. Uehara caminhava em silêncio, 
seu ombro direito levemente erguido como se estivesse contra o 
vento. Eu segui atrás dele, quase correndo. 


Entramos no porão de um edifício atrás do Teatro de Tóquio. 
Quatro ou cinco grupos de clientes estavam sentados ao redor de 
mesas numa longa sala estreita, bebendo em silêncio. 


Sr. Uehara bebia seu saquê de um copo grande, em vez no co- 
pinho normal. Ele pediu outro copo e me ofereceu um pouco. Eu be- 
bi dois copos mas não senti nada. 


Sr. Uehara bebeu e fumou, ainda sem falar uma palavra. Era 
a primeira vez em minha vida que eu ia para um lugar assim, mas 
eu me senti em casa e bem feliz. 


“A bebida seria melhor, mas ainda assim...” 
“O quê?” 


“Quero dizer, seu irmão. Seria bom se ele mudasse para al- 
gum tipo de álcool. Eu mesmo já fui um viciado em drogas, há mui- 
to tempo, e eu sei como as pessoas enxergam isso com maus olhos. 
Álcool é a mesma coisa, mas sobre ele as pessoas são surpreendente- 
mente indulgentes. Acho que transformarei seu irmão num alcoóla- 
tra. O que você acha disso?” 


“Eu vi um alcoólatra uma vez. Eu estava prestes a sair no Ano 
Novo quando vi um amigo de nosso chauffeur dormindo no carro, 


roncando alto, com um rosto terrivelmente vermelho. Eu fiquei tão 
surpresa que eu gritei. O motorista me disse que o homem era um 
alcoólatra incorrigível. Ele arrastou o homem para fora do carro e o 
carregou no ombro. O corpo do homem balançou como se ele não 
tivesse nenhum osso, e durante esse tempo todo ele ficava murmu- 
rando alguma coisa. Essa foi a primeira vez que eu vi um alcoólatra 
na vida. Foi fascinante.” 


“Eu também sou um alcoólatra, sabe?” 
“Ah, mas não do mesmo tipo, né?” 
“Você também é, uma alcoólatra.” 


“Não, isso não é verdade. Eu já vi um alcoólatra de verdade, 
e é completamente diferente.” 


Sr. Uehara sorriu genuinamente pela primeira vez. “Então tal- 
vez seu irmão também não será capaz de virar um alcoólatra, mas 
ao menos seria uma boa ideia: ele começar a beber. Vamos. Você 
não quer se atrasar, quer?” 


“Não faz diferença.” 


“Para falar a verdade, esse lugar está muito cheio para mim. 
Garçonete! A conta.” 


“E muito caro? Se não for muito, eu tenho um pouco de di- 
nheiro comigo.” 


“Nesse caso, você paga.” 


“Talvez não haja o suficiente.” Eu olhei dentro de minha bol- 
sa e contei a ele o quanto de dinheiro eu tinha. 


“Com isso tudo você tem o suficiente para beber em mais dois 
ou três lugares. Não seja boba.” Ele falou carrancuda, e então riu. 


“Você gostaria de ir beber em outro lugar?” 


Ele balançou a cabeça. “Não, já bebi o suficiente. Vou chamar 
um táxi para você. E melhor você voltar.” 


Subimos as escadas escuras para fora do porão. Sr. Uehara, 
que estava um passo a frente de mim, se virou subitamente e me 
deu um beijo rápido. Eu recebi o seu beijo com meus lábios firme- 
mente fechados. Eu não sentia nenhuma atração especial por ele, 


mas mesmo assim, a partir daquele momento meu “segredo” passou 
a existir. Sr. Uehara subiu as escadas de um jeito barulhento, e eu o 
segui lentamente, com um sentimento estranhamente transparente. 
Quando eu cheguei do lado de fora, o vento do rio causava um sen- 
timento maravilhoso ao tocar minha bochecha. 


Ele chamou um táxi para mim, e nos separamos sem dizer na- 
da. 


Eu senti, quando me joguei no velho táxi decrépito, como se 
o mundo inteiro houvesse subitamente se aberto tanto quanto o 
mar. 


Um dia, quando eu estava me sentindo deprimida depois de 
uma briga com meu marido, eu subitamente pus na minha cabeça 
que deveria dizer, “Eu tenho um amante.” 


“Fu sei. E Hosoda, não é? Será que você não pode deixar 
ele?” 


Eu permaneci em silêncio. 


Sempre que havia qualquer aborrecimento entre eu e o meu 
marido, esse assunto surgia. “Agora tudo acabou,” eu pensei. Era 
como comprar o material errado para um vestido — depois de você 
ter cortado, não dá mais para juntar o material, e é melhor jogar a 
coisa toda fora e começar de novo com outro material. 


Uma noite meu marido me perguntou se a criança que estava 
na minha barriga era de Hosoda. Eu fiquei tão assustada que eu tre- 
mi toda. Eu percebo agora que eu e meu marido éramos muito jo- 
vens. Eu não sabia o que era amor. Eu não entendia sequer a sim- 
ples afeição. Eu era tão louca pelos retratos de Sr. Hosoda que eu 
costumava contar as pessoas que eu conhecia que todos os dias da 
vida de alguém seriam lindos se esse alguém fosse a esposa de um 
homem como ele, e que o casamento era insignificante a menos que 
fosse com um homem de gosto com ele. E então todo mundo enten- 
deu errado, e eu, que não sabia nada de amor ou afeto, dizia publi- 
camente sem qualquer vergonha que eu amava Sr. Hosoda. Eu nun- 
ca tentei corrigir o que eu havia falado, o que complicou terrivel- 
mente as coisas. Foi por isso que até mesmo a pequena criança que 
dormia dentro de mim se tornou o objeto das suspeitas de meu ma- 
rido. Apesar de nenhum de nós falar abertamente em divórcio, o cli- 
ma ficava cada vez mais frio, e eu voltei para a casa de minha mãe. 


A criança foi natimorta. Eu adoeci e fui confinada a minha cama. 
Minhas relações com meu marido chegaram ao fim. 


Naoji, talvez sentindo uma espécie de responsabilidade pelo 
meu divórcio, gritou que morreria, e seu rosto se decompôs em cho- 
ro. Eu o perguntei quanto ele ainda devia ao farmaceuta. Ele menci- 
onou uma quantia fantasticamente alta. Mais tarde eu descobri que 
Naoji havia mentido, sendo incapaz de confessar a quantia verda- 
deira, que era cerca de três vezes maior do que a que ele havia me 
dito. 


Eu disse, “Eu conheci o seu Sr. Uehara. Ele é um homem mui- 
to agradável. Você não acha que seria incrível se nós três fôssemos 
beber juntos algum dia? Eu fiquei simplesmente impressionada com 
como o saquê é barato. Enquanto você estiver bebendo saquê, eu 
sempre conseguirei pagar a conta. E não se preocupe em pagar o 
farmaceuta. Isso vai ser resolvido de algum jeito.” 


Naoji parecia encantado em saber que eu havia conhecido e 
gostado de Sr. Uehara. Naquela noite, assim que ele conseguiu o di- 
nheiro de mim, ele correu para a casa de Sr. Uehara. 


O vício talvez seja uma doença do espírito. Eu louvei Sr. 
Uehara e tomei seus livros emprestados de meu irmão. Quando eu 
os li, contei a Naoji que eu achava que Sr. Uehara era um escritor 
maravilhoso. Naoji ficou impressionado que eu conseguia entendê- 
lo, mas ainda assim pareceu agradado, e me fez ler outras obras de 
Sr. Uehara. Antes que eu pudesse perceber, já estava lendo seus ro- 
mances vorazmente, e eu e Naoji fofocávamos muito sobre ele. Nao- 
ji saia cambaleando quase toda noite para beber em festas na casa 
de Sr. Uehara. Pouco a pouco, como Sr. Uehara havia planejado, 
Naoji estava trocando as drogas pelo álcool. Sem que Naoji soubes- 
se, eu perguntei a Mãe o que fazer sobre a conta do farmaceuta. Ela 
cobriu o rosto com uma mão e por um momento sentou imóvel. Lo- 
go ela olhou para mim e disse com um sorriso, “Eu não consigo pen- 
sar em nada pra fazer. Não sei quantos anos vai levar, mas todo mês 
teremos que pagar um pouquinho.” 


Seis anos se passaram desde então. 


Flores da lua. Sim, deve ter sido doloroso para Naoji, tam- 
bém. Mesmo agora seu caminho está bloqueado, e ele provavelmen- 
te ainda não tem ideia do que e de como fazer. Ele deve beber todo 


dia esperando a morte. 


Me pergunto como seria se eu me deixasse levar e me entre- 
gasse para a verdadeira depravação. Talvez isso facilitasse as coisas 
para Naoji. 


“Eu me pergunto se existe alguém que não é depravado,” Na- 
oji escreveu em seu caderno. Essas palavras fizeram com que eu 
mesma me sentisse depravada, e meu tio e até Mãe pareceram de- 
pravados também, de alguma forma. Talvez com depravação ele te- 
nha, na verdade, querido dizer ternura. 


Capítulo Quatro - Cartas 


Eu não conseguia decidir se deveria escrever para ele ou fazer 
outra coisa. Então, nessa manhã, as palavras de Jesus — “Sensatos 
como as serpentes e inofensivos como as pombas?” — passaram pela 
minha cabeça e num súbito lampejo de coragem eu decidi escrever 
para ele uma carta. 
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Eu sou a irmã de Naoji. Se você se esqueceu de mim, por favor 
tente se lembrar. 


Devo pedir desculpas por Naoji ter mais uma vez se tornado um 
incômodo e por ter te aborrecido tanto. (Para falar a verdade, eu não 
consigo deixar de sentir que os assuntos de Naoji são da conta de Naoji, 
e que não faz sentido que eu ofereça desculpas.) Hoje estou te escreven- 
do para pedir um favor — não por Naoji mas por mim mesmo. Eu ouvi 
de Naoji que sua velha casa foi destruída durante a guerra e que desde 
então você se mudou para seu endereço presente. Eu pensei em fazer 
uma visita a sua casa (que parece muito distante nos subúrbios de Tó- 
quio), mas recentemente a saúde de minha mãe está bem fraca, e eu não 
posso possivelmente deixá-la para ir até Tóquio. É por isso que me con- 
venci a te escrever uma carta. 


Há algo que eu gostaria de discutir com você. 


O assunto que eu desejo discutir pode parecer extremamente dú- 
bio do ponto de vista da usual “Etiqueta para Jovens Mulheres,” ou até 
mesmo um crime mesmo, mas eu — não, nós — não podemos continuar a 
viver como estamos. Devo portanto pedir que você, a pessoa a quem meu 
irmão Naoji mais respeita nesse mundo, escute meus sentimentos simples 
e sem adornos e me dê o benefício de sua orientação. 


Minha vida presente é insuportável. Não é uma questão de gostar 
ou desgostar — nós (minha mãe, Naoji, e eu) — não podemos possivel- 
mente continuar a viver dessa forma. 


Ontem eu estava sentindo dores e febre. Mal conseguia respirar e 
não fazia a mínima ideia do que fazer comigo mesma. Pouco depois do 
almoço a menina da casa do fazendeiro descendo a estrada veio com a 
chuva com um fardo de arroz nas costas. Eu dei para ela as roupas que 
eu havia prometido. A garota se sentou a minha frente na sala de jantar, 


e enquanto bebia chá ela disse, num tom bem pés-no-chão, “Por quando 
tempo você pode sobreviver vendendo suas coisas?” 


“Seis meses, talvez um ano,” Eu respondi. E então, cobrindo me- 
tade do meu rosto com minha mão direita, eu murmurei, “Estou com so- 
no. Estou com tanto sono.” 


“Você está exausta. E exaustão emocional.” 


“Talvez você esteja certa.” Nesse momento, em que eu estava à 
beira de lágrimas, as palavras “realismo” e “romanticismo” brotaram 
dentro de mim. Eu não tenho nenhum senso de realismo. E pensar que 
esse fato talvez seja o que me permita continuar vivendo me dá calafrios 
ao redor do meu corpo todo. Mãe é meio inválida e passa tanto tempo 
na cama quanto fora dela. Naoji como você sabe, está mentalmente 
muito doente. Enquanto ele está aqui ele passa a maior parte de seu 
tempo bebendo, e de quando em quando ele pega o dinheiro que conse- 
guimos vendendo nossas roupas aqui e vai para Tóquio. Mas não é isso 
o que me machuca. Tenho medo porque eu consigo claramente prever a 
minha própria vida se apodrecendo por si só, como uma folha que apo- 
drece sem cair, enquanto eu continuo a existir dia após dia. Isso é o que 
eu acho impossível de aturar, e a razão pela qual eu devo escapar de mi- 
nha vida presente, mesmo que signifique violar todo o código de etiqueta 
das jovens damas. E agora estou pedindo o seu conselho. 


Eu quero agora fazer uma declaração aberta para minha mãe e 
para Naoji. Eu quero dizer com absoluta clareza que já há algum tempo 
que estou apaixonada por um certo homem, e que tenho intenções de, 
no futuro, viver como sua amante. Estou bem certa de que você sabe 
quem ele é. Suas iniciais são M.C. Sempre que algo doloroso acontece, 
eu sou possuída pelo desejo de correr para a casa dele e morrer de amor 
com ele. 


M.C. assim como você tem uma esposa e uma filha. Ele também parece 
ter amigas mulheres mais lindas e jovens do que eu. Mas eu sinto que 
não consigo continuar a viver exceto se for até ele. Eu nunca conheci a 
esposa de M.C., mas escuto que ela é uma pessoa muito doce e boa. 
Sempre que eu penso nela, eu pareço ser, aos meus próprios olhos, uma 
mulher terrível. Eu sinto, entretanto, que a minha vida presente é ainda 
mais terrível, e nenhuma consideração pode fazer com que eu me abste- 
nha de apelar a M.C. Eu gostaria de realizar meu amor “astuta como a 
serpente e sem malícia como a pomba,” mas estou certa de que ninguém, 
nem a minha mãe nem o resto do mundo, me aprovaria. Me pergunto se 


você aprovaria. Em suma, não tenho escolha além de pensar por mim 
mesma e agir da forma que me parecer melhor. O pensamento me traz 
lágrimas. Essa é a primeira coisa que eu já tive, e eu me pergunto se 
existe um jeito de realizá-la de modo que os outros ao meu redor me pa- 
rabenizem. Eu esgotei meus poderes mentais como se eu estivesse tentan- 
do pensar na resposta de algum problema de álgebra terrivelmente com- 
plicado, até que por fim eu passei a pensar que há um único ponto que 
pode resolver a coisa toda, e subitamente eu fiquei alegre. 


Mas o que meu precioso M.C. pensa de mim? Essa é uma questão 
desanimadora. Você pode dizer que eu sou uma ... autodenominada — o 
que devo dizer. Não posso dizer uma esposa autodenominada. Talvez 
uma “amante autodeterminada.” Sendo essa a situação, se M.C. disser 
que realmente não pode me suportar, eu não tenho mais nada a dizer. 
Tenho um favor a te pedir. Pode por favor perguntar a ele? Um dia, há 
seis anos, um fraco arco-íris pálido se formou em meu peito. Não era 
amor ou paixão, mas as cores do arco-íris se aprofundaram e se intensi- 
ficaram com o passar do tempo. Nem por uma vez eu o perdi de vista. O 
arco-íris que abrange os céus quando eles se esclarecem depois de uma 
chuva logo desaparece, mas o arco-íris no coração de uma pessoa não 
parece desaparecer dessa forma. Por favor pergunte a ele. Me pergunto o 
que ele realmente pensa de mim. Me pergunto se ele pensou em mim co- 
mo se pensa num arco-íris nos céus depois de uma chuva. E se esse arco- 
íris já desapareceu? 


Se sim, devo apagar meu próprio arco-íris. Mas a menos que eu 
apague a minha vida primeiro, o arco-íris em meu peito não desaparece- 
rá. 


Rezo por uma resposta. 
Para Sr. Uehara Jiro. (Meu Chekhov, M.C.) 


P.S. Recentemente tenho ganho peso. Penso que é menos por eu 
estar me tornando numa criatura bruta do que porque eu por fim me 
tornei humana. Nesse verão eu li um romance (só um) por D.H. Lawren- 
ce. 
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Nenhuma resposta veio, e estou escrevendo mais uma vez. A carta 
que eu enviei no outro dia foi dissimulada e cheia de duplos sentidos. 
Suponho que você percebeu cada um deles. Sim, é verdade. Eu tentei in- 
serir o máximo de astúcia em cada linha da carta. Eu imagino que você 


pensou que meu propósito era meramente extrair dinheiro de você para 
salvar a minha vida. Eu não posso negar isso. Entretanto, eu gostaria 
que você soubesse, se você me perdoasse por dizer isso, que se só o que 
eu desejasse fosse um patrono eu não teria escolhido você em especial. 
Eu tenho a impressão de que um número considerável de velhos ricos es- 
tariam dispostos a cuidar de mim. Para falar a verdade, há pouco tempo 
atrás eu recebi algo como uma proposta. Você pode até saber o nome do 
cavalheiro — ele é um viúvo de mais de sessenta, um membro da Acade- 
mia das Artes, creio; esse grande artista veio aqui para as montanhas 
para pedir a minha mão. Ele costumava ser um vizinho nosso quando vi- 
víamos na Rua Nishikata, e o encontrávamos ocasionalmente em encon- 
tros do bairro. Uma vez, numa noite de outono se me lembro bem, quan- 
do eu e Mãe passamos em nosso carro pela frente da casa desse artista, 
ele estava distraído parado no portão da casa dele. Mãe acenou leve- 
mente para ele da janela do carro, e então seu rosto rabugento, pálido, 
subitamente ficou brilhantemente vermelho. 


“Me pergunto se pode ser amor,” eu disse brincalhona. “Ele está 
apaixonado por você, Mãe!” 


“Não,” Mãe calmamente respondeu, como que para si mesma. 
“Ele é um grande homem.” 


Parece ser costume de nossa família honrar artistas. 


O artista enviou para Mãe uma proposta para minha mão, atra- 
vés de um certo príncipe, um dos capangas de Tio Wada, explicando que 
ele havia perdido sua esposa há alguns anos. Mãe sugeriu que eu desse 
uma resposta direta ao artista da forma que eu quisesse. Sem pensar 
muito nisso, eu rascunhei uma nota dizendo que no presente eu não ti- 
nha a intenção de me casar novamente. 


“Você não se importa se eu recusar?” Eu perguntei à Mãe. 
“Eu mesma não pensei que vocês dois juntos fosse provável.” 


Eu enviei minha carta de recusa ao artista em sua casa de campo 
nos Alpes Japoneses. Dois dias depois ele apareceu sem avisar, não ten- 
do conhecimento de minha resposta porque ele havia deixado a casa an- 
tes de minha carta o ter alcançado. Ele mandou um recado de que esta- 
va indo para uma fonte termal em Izu e pediu para fazer uma breve li- 
gação. Artistas, seja lá qual for a idade deles, parecem ceder às mais in- 
fantis e irresponsáveis pegadinhas. 


Mãe não estava se sentindo bem, e eu mesma o recebi na sala 
Chinesa. Eu disse enquanto servia chá: “Imagino que minha carta de re- 
cusa já deva ter alcançado a sua casa. Eu cuidadosamente pensei em 
sua oferta, mas de alguma forma não me pareceu possível.” 


“Verdade?” Ele disse com uma certa impaciência. Ele tirou seu 
suor do rosto com a mão. “Espero que você reconsidere. Talvez eu não 
possa — como devo dizer — te dar o que pode ser chamado de felicidade 
espiritual, mas, por outro lado, posso te fazer bem feliz de um jeito ma- 
terial. Isso ao menos eu posso te garantir. Espero que eu não esteja fa- 
lando de forma muito direta...” 


“Eu não entendo de que felicidade você está falando. Pode pare- 
cer muito impertinente, mas só posso te responder, “não, obrigada.” Eu 
sou o que Nietzsche descreveu como “uma mulher que quer dar luz a 
uma criança.” Eu quero uma criança. A felicidade não me interessa. Eu 
quero dinheiro também, mas só o suficiente para criar a minha criança.” 


O artista me deu um sorriso estranho. “Você é uma mulher muito 
incomum. Você pode colocar em palavras o que todo mundo já pensou. 
Viver com você pode fazer com que nova inspiração surja em minha 
obra.” 


Ele disse essa coisa bem afeiçoada de um jeito bem incomum a 
um velho. Ocorreu-me o pensamento que se através de minha força a 
obra de um artista tão grande pudesse realmente ser revitalizada, isso 
também certamente seria uma razão para continuar a viver. Mas de mo- 
do algum eu conseguia me ver nos braços desse artista. 


Eu perguntei com um sorrisinho, “Não faz diferença pra você se 
eu não te amar?” 


Ele respondeu seriamente, “Não importa para uma mulher. Uma 
mulher pode ser vaga.” 


“Mas uma mulher como eu não pode pensar em casamento sem 
amor. Estou completamente crescida. Ano que vem terei trinta anos.” Eu 
fiquei assustada com minhas próprias palavras. 


Trinta anos. “Algo da fragrância da donzela permanece numa 
mulher até que ela tenha vinte e nove anos, mas não resta nada no cor- 
po de uma mulher de trinta anos.” Na súbita lembrança dessas palavras 
de um romance Francês que eu li há muito, eu fui assaltada por uma 
melancolia que eu não conseguia afastar. Eu olhei para o lado de fora. 


O mar, banhado no brilho do meio-dia, cintilava com a intensidade es- 
tonteante de pedaços de vidro quebrado. Eu me lembrei que quando eu 
havia lido essas palavras no romance, eu assenti levemente, pensando 
que elas eram provavelmente verdadeiras. Eu senti uma dolorosa nostal- 
gia por aqueles dias em que eu conseguia pensar com equanimidade que 
a vida de uma mulher acabava aos trinta. Eu me perguntei se a fragrân- 
cia da donzela no meu corpo estava sumindo com cada pulseira, colar, e 
vestido que eu vendia. Uma mulher miserável, de meia-idade. E ainda 
assim, mesmo a vida de uma mulher de meia-idade contém a vida de 
uma mulher, não é? Isso é o que eu passei a entender recentemente. Eu 
lembro o que minha professora, uma Inglesa, disse a mim, que na época 
tinha dezenove anos, quando ela estava prestes a voltar para seu país. 


“Você nunca deve se apaixonar. O amor te trará infelicidade. Se 
você precisar amar, que seja quando você for mais velha, depois dos 
trinta.” 


Suas palavras só conseguiram despertar em mim uma boba incre- 
dulidade. Era bem impossível pra mim na época imaginar a vida depois 
dos trinta. 


O artista subitamente falou, sua voz afiada com despeito, “Ouvi 
um boato de que você está vendendo a casa. Pergunto-me se é verdade.” 


Eu ri. “Sinto muito, mas acabo de me lembrar do Pomar de Cere- 
jas. Suponho que você gostaria de comprá-lo?” 


Ele retorceu sua boca numa carranca raivosa e não respondeu. 
Artista que ele era, conseguiu adivinhar rapidamente o que eu queria di- 
zer. 


Era verdade que haviam conversas de vender a casa a um preço, 
mas nunca deu em nada, e fiquei surpresa que o artista tinha ouvido o 
rumor. Mas que estivéssemos pensando nele em termos de Lopakhin no 
Pomar de Cerejas foi tão desagradável que ele perdeu seu bom humor, e 
depois de alguns minutos de conversa fiada, ele foi embora. 


O que eu te peço agora não é que você seja um Lopakhin. Isso 
posso te garantir. Mas por favor escute a presunção de uma mulher de 
meia-idade. 


Já fazem seis anos desde que nos conhecemos. Na época eu não 
sabia nada de você, só que você era o professor de meu irmão, e um 
professor bem peculiar. Bebemos saquê juntos, e você foi um pouco cora- 


joso. Isso não me incomodou. Só me deu a mais curiosa sensação de flu- 
tuar. Eu não gostei ou desgostei de você — eu não tinha sentimento al- 
gum. Mais tarde, para agradar o meu irmão, eu tomei alguns de seus ro- 
mances emprestado dele e os li. Às vezes eu os achei interessante, às ve- 
zes não. Eu confesso que não fui uma leitora muito apaixonada. Mas 
durante os últimos seis anos, não sei desde quando, a lembrança de você 
ficou dentro de mim como uma névoa completamente penetrante, e o 
que fizemos naquela noite nas escadas do porão voltaram a mim com 
absoluta vividez. Eu sinto de alguma forma que aquele momento foi vital 
o suficiente para decidir o meu destino. Sinto sua falta. Talvez, acho, se- 
ja amor, e nessa possibilidade eu me senti tão completamente abandona- 
da que eu às vezes cedi a chorar incontrolavelmente. Você é completa- 
mente diferente dos outros homens. Não estou apaixonado por um au- 
tor, como Nina em A Gaivota. Não estou fascinada por romancistas. Se 
você acha que eu sou uma “dama literária” ou algo do gênero, você está 
enganado. Quero um filho seu. 


Talvez se eu tivesse te conhecido há muito, muito tempo, quando 
eu e você éramos solteiros, tivéssemos nos casado, e eu teria sido poupa- 
da de meus sofrimentos presentes, mas eu me resignei ao fato de que eu 
nunca serei capaz de me casar com você. Tentar afastar sua esposa de 
você seria um ato de força bruta, e eu me odiaria. Estou disposta a virar 
sua concubina. (Na verdade não gosto dessa palavra, mas quando eu es- 
tava prestes a escrever “amante,” eu percebi que eu queria dizer o que 
as pessoas normalmente querem dizer com a palavra “concubina,” e de- 
cidi ser direta.) Reconheço que normalmente a concubina tem uma vida 
dura. Dizem que ela é abandonada assim que ela deixa de ser útil, e que 
um homem, seja lá que tipo de homem ele for, sempre voltará a sua es- 
posa quando chegar perto dos sessenta anos. Eu me lembro de ouvir a 
minha enfermeira e o velho de Rua Nishikata discutindo esse assunto e 
concluindo que uma concubina é o que uma mulher nunca deve ser. Mas 
estavam falando sobre uma concubina comum, e eu sinto que nosso caso 
é diferente. 


Creio que sua obra seja a coisa mais importante no mundo para 
você, e que se você gostar de mim, ficar íntimo de mim pode acabar aju- 
dando o seu trabalho. E sua esposa, desse modo, também estaria inclina- 
da a aceitar o nosso relacionamento. Sei que isso pode parecer uma es- 
pécie estranha de sofisma, mas estou convencida de que não há nada de 
errado com o meu raciocínio. 


O único problema é a sua resposta. Você gosta ou desgosta de 
mim? Ou você não tem sentimentos quanto a isso? Tenho medo do que 
você pode responder, mas eu devo te perguntar de qualquer forma. Na 
minha última carta, eu escrevi que eu era uma “amante autodenomina- 
da,” e nessa carta, eu escrevi sobre a “presunção de uma mulher de 
meia idade.” Agora me ocorre que a menos que você responda eu não 
terei qualquer base que seja até mesmo para a presunção e provavel- 
mente estarei condenada a passar o resto de minha vida sozinha. Estou 
perdida a menos que escute de você. 


Em seus romances você frequentemente descreve aventuras de 
amor, e as pessoas fazem fofocas sobre você, te retratando como um ab- 
soluto monstro, mas subitamente passou por mim que você é provavel- 
mente um defensor do senso comum. Eu mesmo não entendo senso co- 
mum. Eu acredito que a vida boa consiste em ser capaz de fazer o que 
eu gostar. Eu quero dar à luz o seu filho. Eu não quero carregar a crian- 
ça de ninguém, não importa o que aconteça. Eu peço seu conselho. Se 
você souber a resposta, por favor me conte. Por favor diga claramente 
quais são os seus sentimentos. 


A chuva parou e um vento brotou. Agora são três da tarde. Eu 
vou sair agora para pegar nossa ração do saquê de melhor qualidade. 
Vou colocar duas garrafas vazias de rum numa sacola e essa carta em 
meu bolso, e em dez minutos eu estarei a caminho da vila descendo o 
morro. Eu não deixarei meu irmão beber esse saquê. Eu mesma intencio- 
no bebê-lo. Toda noite eu bebo um pouco de um copo. Sabe, saquê real- 
mente deveria ser bebido de um copo. 


Por que você não vem aqui? 
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Choveu de novo hoje. Uma mistura invisível e nojenta de névoa e 
chuva está caindo. Todos os dias eu tenho esperado por sua resposta 
sem sequer sair da casa, mas nada veio. No que você está pensando? Me 
pergunto se foi errado ter escrito sobre aquele artista na última carta. 
Talvez você tenha pensado que eu mencionei a sua proposta para des- 
pertar o seu espírito competitivo. Mas nada mais saiu dela. Há pouco 
tempo atrás, para falar a verdade, eu e Mãe estávamos rindo sobre isso. 
Mãe recentemente tem reclamado sobre dor na língua, mas graças ao 
“tratamento estético” que Naoji prescreveu, a dor foi muito aliviada, e 
ela parece bem melhor ultimamente. 


Há alguns minutos eu estava parada no alpendre, e enquanto eu 
olhava para a chuva sendo soprada e remexida pelo vento, eu estava 
tentando imaginar o que você estaria sentindo. Nesse momento a voz de 
Mãe chamou da sala de jantar, “Terminei de ferver o leite, por favor ve- 
nha aqui. ” 


“Está tão frio hoje que eu esquentei muito o leite,” ela disse. 


Enquanto bebíamos o leite fumegante, falamos do artista. Eu dis- 
se, “Ele e eu não temos nada em comum, não é?” 


Mãe respondeu tranquilamente, “Não, vocês não têm.” 


“Considerando o meu jeito rebelde, eu obviamente não tenho na- 
da contra artistas e, além disso, ele parece ter uma renda grande, certa- 
mente parecia um par bom. Mas é impossível.” 


Mãe sorriu. “Kazuko, você é uma criança levada. Se você estives- 
se tão certa assim que era impossível, então por que você o ludibriou da- 
quele jeito ao conversar com tanto deleite enquanto ele estava aqui? 
Não consigo imaginar a sua motivação.” 


“Ah, mas foi interessante. Há muito mais que eu gostaria de ter 
discutido. Eu não tenho discrição, você sabe.” 


“Não, você nunca deixa ninguém ir embora quando está conver- 
sando. Kazuko, você é tenaz!” 


Mãe estava muito de bom humor hoje. Então, percebendo que eu 
havia posto meu cabelo num coque pela primeira vez, ela comentou, 
“Esse estilo é para mulheres com cabelo ralo. Esse penteado pra cima 
parece muito grandioso. Tudo o que falta é uma pequena tiara dourada. 
Receio que seja um fracasso.” 


“Estou desapontada. Você não me disse uma vez que minha nuca 
era tão linda que eu não devia tentar escondê-la? Não disse?” 


“Sim, me lembro de ter dito algo do gênero.” 


“Eu nunca esqueço uma sílaba de elogio dita a mim. Fico feliz 
que você se lembre.” 


“Aquele cavalheiro que veio o outro dia teve ter te elogiado mui- 


” 


to. 


“Sim, elogiou. E por isso que eu não queria deixá-lo escapulir. Ele 
disse que estar comigo fazia sua inspiração — não, não posso continuar. 


Não é que eu não goste de artistas, mas é que eu não consigo suportar 
alguém que se faz tão pomposamente de um homem de caráter.” 


“Que tipo de homem é o professor de Naoji?” 


Eu senti um calafrio passar por mim. “Eu não sei de verdade, mas 
o que se pode esperar de um professor de Naoji? Ele parece estar marca- 
do na coleira como uma figura corrupto.” 


“Na coleira?” Murmurou Mãe com um olhar agradado em seus 
olhos. “Essa é uma expressão interessante. Se ele usa uma coleira, não 
significa que ele é inofensivo? Parece bem doce, como um gatinho com 
um sino ao redor do pescoço. Uma figura corrupto sem uma coleira é o 
que me assusta.” 


“Imagino. ” 


Me senti feliz, muito feliz; era como se meu corpo tivesse se dis- 
solvido em fumaça e estivesse sendo puxado para o céu. Você entende? 
Por que eu estava tão feliz? Se não, vou te bater! 


Você não vai vir aqui um dia? Eu pediria a Naoji para trazer vo- 
cê de volta com ele, mas há algo inatural e peculiar em perguntar a ele. 
Seria melhor se você subitamente aparecesse, como se estivesse satisfa- 
zendo um capricho seu. Não importaria muito se você viesse com Naoji, 
mas, ainda assim, seria melhor se você viesse aqui sozinho, quando Na- 
oji estiver em Tóquio. Se Naoji estiver aqui, ele certamente te monopoli- 
zará, e você será levado para a casa de Osaki para beber, e fim. 


Por gerações a minha família sempre adorou artistas. O próprio 
Korin viveu por anos em nossa velha casa de família em Quioto e pintou 
lindos retratos lá, então estou certa de que Mãe ficará muito agradada 
se você viesse. Você provavelmente ficará no quarto em estilo estrangeiro 
no segundo andar. Por favor não esqueça de apagar a luz. Eu subirei as 
escadas sombrias com uma pequena vela em minha mão. Você não 
aprova? Rápido demais, suponho! 


Eu gosto de pessoas corruptas, especialmente daquelas que usam 
suas coleiras. Eu mesma gostaria de ser corrupta. Eu sinto como se não 
houvesse outra maneira de viver. No Japão, você é o exemplo mais notó- 
rio de um corrupto de coleira, suponho. Naoji me contou que muitas 
pessoas dizem que você é sujo e repulsivo, e que você é odiado e fre- 
quentemente atacado. Essas histórias só me fazem te amar ainda mais. 


2 A 


Estou certa, considerando quem você é, que você deve ter todo tipo de 


“amiguinhas”, mas gradualmente você amará só a mim. Eu não consigo 
parar de pensar nisso. Quando você estiver vivendo comigo, você será fe- 
liz em seu trabalho. Desde que eu era pequena, as pessoas frequente- 
mente me disseram que estar comigo é esquecer dos problemas. Eu nun- 
ca tive a experiência de ser desgostada. Todo mundo sempre me chamou 
de “boa garota.” É por isso que eu estou tão certa que você nunca des- 
gostaria de mim. 


Seria tão bom se pudéssemos nos encontrar. Eu já não preciso 
mais de uma resposta de você ou de mais alguma coisa. Eu quero te en- 
contrar. Suponho que a coisa mais simples de fazer seria eu ir para a 
sua casa em Tóquio, mas sou a cuidadora e serva de Mãe, e ela cons- 
tantemente necessita de mim, e sendo assim eu não poderia possivelmen- 
te deixá-la só. Eu te imploro. Por favor venha aqui. Eu quero te encon- 
trar só uma vez. Então você entenderá tudo. Verá as fracas linhas que se 
gravaram em ambos os cantos de minha boca. Testemunharia as rugas 
do malheur du siêcle.8 Estou certa de que minha face expressará meus 
sentimentos para você mais claramente do que as palavras poderiam. 


Na minha primeira carta eu escrevi sobre um arco-íris em meu 
peito. Aquele arco-íris não é da beleza refinada como a luz dos vaga-lu- 
mes ou das estrelas. Se fosse tão fraco e distante, eu não sofreria desse 
jeito, e gradualmente poderia te esquecer. O arco-íris em meu peito é 
uma ponte de chamas. Uma sensação tão forte que queima meu peito. 
Nem mesmo os desejos de um viciado em drogas quando está em absti- 
nência pode ser tão doloroso quanto o que sinto. Estou certa de que não 
estou enganada, que não é travesso da minha parte, mas mesmo quando 
estou mais persuadida, por vezes tremo ao pensar que eu possa estar 
tentando fazer uma coisa extraordinariamente tola. E eu frequentemente 
me pergunto se não estou enlouquecendo. Entretanto, às vezes até mes- 
mo eu sou capaz de fazer planos com a devida serenidade. Por favor ve- 
nha aqui só dessa vez. Qualquer dia, qualquer hora, será adequado pa- 
ra mim. Esperarei aqui por você e não irei em lugar nenhum. Por favor, 
acredite em mim. 


Por favor me veja de novo e então, se você não gostar de mim, di- 
ga-me isso, simplesmente. As chamas em meu peito foram acendidas por 
você; é você quem deve extingui-las. Eu não consigo apagá-las sozinha. 
Se nos encontrarmos, se pudéssemos nos encontrar, estou certa de que 
eu seria salva. Se esses fossem os dias do Conto de Genji”, o que estou 
falando agora não seria nada excepcional, mas hoje — oh, minha ambi- 


ção é me tornar sua concubina e a mãe de sua criança. 


Se existe alguém que riria de cartas assim, ele é um homem que 
zomba dos esforços de uma mulher para continuar a viver, ele zomba da 
vida de uma mulher. Estou sendo estrangulada pelo sufocante ar imundo 
do porto. Eu quero zarpar minhas velas no mar aberto, mesmo que uma 
tempestade esteja soprando. Velas enroladas sempre são sujas. Aqueles 
que zombam de mim são muitas velas enroladas. Não podem fazer na- 
da. 


Um estorvo de uma mulher. Mas nesse assunto, sou eu que mais 
sofro. É absurdo que algum estrangeiro que nunca sofreu a menor parte 
do que eu estou passando se presuma a fazer julgamentos enquanto pre- 
guiçosamente abaixa suas velas feias. Eu não desejo que outros tomem 
para si mesmos a tarefa de analisar meus pensamentos. Eu não tenho 
pensamentos. Eu nunca, nem por uma vez sequer, agi com base em qual- 
quer doutrina ou filosofia. 


Estou convencida de que essas pessoas que o mundo respeita e 
considera como boas são todas mentirosas e falsas. Eu não confio no 
mundo. Meu único aliado é o corrupto na coleira. O corrupto na coleira. 
Essa é a única cruz na qual eu desejo ser crucificada. Mesmo que dez 
mil pessoas me critiquem, posso atirar meu desafio neles: vocês todos 
não são ainda mais perigosos por não estarem em coleiras? 


Você entende? 


Não há razão no amor, e eu fui longe demais em te oferecer esses 
argumentos que parecem racionais. Sinto que estou meramente repetindo 
o que meu irmão diz. Tudo o que quero dizer é que aguardo sua visita. 
Quero te ver de novo. Isso é tudo. 


Esperar. Em nossas vidas conhecemos a alegria, a raiva, a triste- 
za, e cem outras emoções, mas essas emoções todas juntas ocupam um 
mísero por cento de nosso tempo. Os outros noventa e nove por cento é 
só espera. Eu espero em expectativa momentânea, sentindo como se 
meus seios estivessem sendo esmagados, pelo som no corredor das pega- 
das da felicidade. Vazia. Oh, a vida é dolorosa demais, a realidade que 


confirma a crença universal de que seria melhor não ter nascido. 


E assim todos os dias, da manhã à noite, eu espero desesperada 
por algo. Gostaria que pudesse estar feliz por ter nascido, por estar viva, 
por existirem pessoas e um mundo. 


Por que você não deixa de lado a moralidade que te bloqueia? 


Para M.C. (Essas não são as iniciais de Meu Chekhov. Não estou 
apaixonada por um autor. Minha criança.) 


Capítulo Cinco - A Dama 


Nesse verão eu enviei três cartas para ele. Mas nenhuma res- 
posta veio, pareceu no momento que não havia mais nada que eu 
pudesse fazer, e eu coloquei nas três cartas tudo o que estava em 
meu coração. Eu as enviei com o mesmo sentimento de alguém que 
pula de um promontório para as ondas furiosas do mar, mas mesmo 
que eu estivesse esperado por muito tempo, nenhuma resposta veio. 


Eu casualmente perguntei a meu irmão Naoji como estava 
aquele homem. Naoji respondeu que ele estava do mesmo jeito de 
sempre — que ele passava todas as noites em farras bêbadas, que su- 
as produções literárias consistiam exclusivamente de obras de uma 
natureza cada vez mais imoral, e que ele era o objeto de desprezo e 
aversão de todos os cidadãos decentes. Ademais, ele havia insistido 
que Naoji começasse uma editora, uma sugestão que Naoji ansiosa- 
mente aceitou. Como um passo preliminar, Naoji persuadiu dois ou 
três romancistas além daquela pessoa a apontá-lo como seu agente, 
e a questão agora era se eles conseguiriam descobrir alguém com 
capital para emprestar ao projeto. A medida que eu ouvia as pala- 
vras de Naoji, ficou cada vez mais evidente que nenhuma partícula 
de meu odor havia infiltrado a atmosfera do homem que eu amava. 
Não foi vergonha o que eu senti, mas o sentimento de que o mundo 
real era um organismo estranho completamente diferente do mundo 
da minha imaginação. Fui assaltada por uma sensação de desolação 
mais intensa do que qualquer outra que eu havia previamente co- 
nhecido, como se eu tivesse sido abandonada ao anoitecer num de- 
serto outonal em que nenhuma resposta jamais viria, por mais que 
eu chamasse. É isso, me pergunto, que querem dizer com a frase de 
efeito, “amor decepcionado?” Eu me perguntei se eu estava fadada 
a morrer, entorpecida pelos orvalhos da noite, sozinha no deserto 
enquanto o sol desaparecia de vista por completo. Meus ombros e 
meu tronco foram fortemente balançados, e eu engasguei com solu- 
ços secos. 


Não resta mais nada para mim agora além de ir para Tóquio, 
custe o que custar, e ver Sr. Uehara. Minhas velas foram erguidas, e 
meu navio foi enviado do porto. Não posso mais esperar. Devo ir 
para onde estou indo. Esses foram os meus pensamentos quando eu 
comecei a me preparar em segredo para a jornada a Tóquio, apenas 


para ver a condição de Mãe sofrer uma reviravolta inesperada. 


Numa noite ela foi atormentada por uma tosse terrível. Quan- 
do eu medi a sua temperatura, já era de 38,9 graus. 


“Deve ser porque estava tão frio hoje,” Mãe murmurou entre 
espasmos de tosse. “Amanhã me sentirei melhor.” Mas de algum 
modo não pareceu só tosse, e para ficar segura eu decidi agendar 
uma visita do doutor da vila no dia seguinte. 


Na manhã seguinte a temperatura de Mãe voltou ao normal e 
sua tosse havia diminuído muito. Do mesmo jeito, fui ao doutor e 
pedi que ele examinasse Mãe, descrevendo seu súbito enfraqueci- 
mento recente, sua febre da noite passada, e minha crença de que 
havia mais na sua tosse do que um mero resfriado. 


“Estarei lá em breve,” o doutor disse, acrescentando, “e aqui 
está um presente para você.” Ele tomou três peras de uma estante 
no canto de sua recepção e as ofereceu a mim. Ele apareceu um 
pouco depois do meio dia em suas roupas formais. Como sempre ele 
passou um tempo interminável com auscultação e percussão, por 
fim se virando a mim com essas palavras, “não há nada com o que 
se alarmar. Se sua mãe tomar o remédio que eu prescrever, ela se 


recuperará.” 


Eu o achei curiosamente cômico mas controlei os meus sorri- 
sos para lhe perguntar, “E quanto a injeções?” 


Ele respondeu gravemente, “Elas provavelmente não serão 
necessárias. Aqui estamos lidando com um resfriado, e se sua mãe 
permanecer quieta, acho que podemos nos livrar dele rapidamente.” 


Mas mesmo depois de uma semana ter se passado a tempera- 
tura de Mãe não desapareceu. Sua tosse melhorou, mas sua tempe- 
ratura flutuava entre 37,2º na manhã e 38,9º na noite. Logo nesse 
momento o doutor ficou de repouso por causa de dores no estôma- 
go. Eu fui à sua casa pedir algum remédio e aproveitei a ocasião pa- 
ra descrever a condição desencorajadora de Mãe para a enfermeira, 
que transmitiu as minhas palavras ao doutor. “É um resfriado co- 
mum e não deve causar ansiedade,” foi a sua resposta. Deram-me 
um remédio líquido e um pó. 


Naoji como sempre estava em Tóquio. Já haviam se passado 
mais de dez dias desde que ele se foi. Sozinha e num excesso de de- 


pressão, eu escrevi um cartão-postal para Tio Wada informando-o 
da mudança na saúde de Mãe. 


Alguns dias depois o doutor da vila visitou com as notícias de 
que sua indisposição estomacal havia finalmente passado. 


Ele examinou o tronco de Mãe com uma expressão de concen- 
tração extasiada. Subitamente ele exclamou, “Ah, eu sei o que é! Eu 
sei o que é!” Mais uma vez se virando para mim, ele intonou, “eu já 
entendi a causa da febre. Uma infiltração se desenvolveu no pulmão 
esquerdo. Ainda assim, não é preciso ficarmos ansiosos. A febre pro- 
vavelmente continuará, por ora, mas se sua mãe permanecer quieta, 
não há necessidade de alarme.” 


“Me pergunto,” eu pensei, mas como um homem afogado se 
agarrando a palhas, eu me confortei tanto quanto pude pelo seu di- 
agnóstico. 


Depois do doutor ter se retirado, eu exclamei, “Não é um alí- 
vio, Mãe? Só uma pequena infiltração — oras, a maioria das pessoas 
têm isso. Enquanto você conseguir se manter de bom humor, você 
melhorará rápido. O clima nesse verão foi tão diferente. Esse é o 
problema. Eu odeio o verão. Odeio as flores de verão também.” 


Mãe, de olhos fechados, sorriu. “Dizem que as pessoas que 
gostam de flores de verão morrem no verão, e eu estava esperando 
morrer nesse verão, talvez, mas agora que Naoji voltou para casa eu 
me segurei até o outono.” 


Foi doloroso, para mim, perceber que Naoji, mesmo sendo do 
jeito que era, havia se tornado o pilar da vontade de viver de Mãe. 


“Bom, então, já que o verão passou, significa que já passou o 
pico de seu período de perigo, não é? Mãe, o trevo de arbusto está 
florescendo no jardim. E a valeriana, a sanguisorba, a campânula, a 
erva-dos-prados — o jardim inteiro cheira a Outono. Estou certa de 
que quando Outubro chegar sua temperatura vai abaixar.” 


Estou rezando que abaixe. Que alívio será quando o calor pe- 
gajoso e prolongado de Setembro houver se passado! Então, quando 
os crisântemos estiverem florescendo e um dia de verão vir após o 
outro, a febre de Mãe certamente desaparecerá. Ela ficará forte, e 
eu serei capaz de ver ele. Talvez meu plano se floresça magnificen- 
temente como um crisântemo gigante. Oh, se já fosse Outubro, e a 


febre de Mãe tivesse passado. 


Cerca de uma semana depois de eu ter escrito para meu tio, 
ele arranjou para que um velho doutor chamado Miyake, que outro- 
ra havia servido como um médico da corte, viesse de Tóquio para 
examinar Mãe. 


Dr. Miyake fora um conhecido de meu pai, e Mãe pareceu 
muito feliz em vê-lo. Seus jeitos ásperos e sua fala rude, atributos 
que o fizeram famoso há tempos, também aparentemente faziam 
com que Mãe gostasse dele. Eles não chegaram a fazer uma consulta 
formal, e os dois ficaram, em vez disso, se divertindo com fofocas 
desinibidas. Fui até a cozinha para fazer pudim, e quando estava 
prestes para ser servido o exame já havia sido concluído. O doutor, 
com o auscultador balançando de seus ombros como um colar, sen- 
tava-se desleixado numa cadeira de vime. 


“Homens como eu vão a algum restaurante a beira da estrada 
para comer macarrão no almoço. Nunca se consegue nada de bom 
ou — para falar a verdade — nada de muito ruim.” Ele estava dizendo 
quando entrei, e isso, suponho, era típico da conversa deles. Mãe es- 
tava ouvindo suas palavras com uma expressão desconstrangida. 


“Não foi nada, afinal!” Eu exclamei para mim mesma com um 
suspiro de alívio. Subitamente a coragem brotou em mim e eu per- 
guntei, “Como ela está? O doutor da vila diz que havia uma infiltra- 
ção no seu pulmão esquerdo. Você acha também?” 


O doutor respondeu sem cerimônia, “O quê? Ela está perfeita- 
mente bem!” 


“Oh, estou tão aliviada, e você, Mãe?” Eu falei com ela, sor- 
rindo de coração. “Ele diz que você está perfeitamente bem.” 


Dr. Miyake nesse ponto se levantou da cadeira e foi até a sala 
Chinesa. Ele obviamente tinha algo para me revelar. Fui atrás dele 
na ponta dos pés. 


Ele parou quando alcançou a tapeçaria e disse, “Escutei um 
sonho estranho.” 


“Não é uma infiltração?” 
“Não.” 


“Bronquite?” Eu já estava em lágrimas quando perguntei. 


“Não.” 


T.B., eu não quis pensar nisso antes, estava certa de que com 
a minha força eu conseguiria curar uma pneumonia ou uma infiltra- 
ção ou bronquite. Mas tuberculose — talvez fosse tarde demais. Senti 
como se minhas pernas estivessem se desfazendo debaixo de mim. 


“O som é muito ruim, esse som estranho que você ouviu?” Eu 
estava soluçando desesperadamente. 


“Tanto na direita quanto na esquerda — a coisa toda!” 
“Mas Mãe ainda está saudável! Ela gosta tanto das refeições?” 
“Não há o que fazer.” 


“Isso não é verdade. Não pode ser. Se ela comer muita man- 
teiga, ovos, e leite, ela vai se recuperar, não vai? Enquanto ela man- 
tiver sua resistência alta, a febre vai abaixar, não é?” 


“Ela deveria comer muito, qualquer coisa que quiser.” 


“Não foi isso o que eu disse? Todos os dias ela come cinco to- 


mates.” 

“Tomates são bons.” 

“Então está tudo bem? Ela vai melhorar?” 

“Essa doença pode se provar fatal. É melhor que você saiba 
disso.” 


Essa foi a primeira vez em minha vida que eu me tornei cien- 
te da existência da parede de desespero construída a partir das mui- 
tas coisas no mundo diante das quais a força humana é inútil. 


“Dois anos? Três anos?” Eu sussurrei, tremendo. 
“Não sei dizer. De qualquer forma, não há nada a ser feito.” 


Dr. Myake partiu, murmurando algo sobre reservas daquele 
dia na Fonte Termal de Nagaoka. Eu o acompanhei até o portão. 
Voltei atordoada para a cama de Mãe. Forcei um sorriso, como que 
para dizer que não havia nada de errado, mas Mãe perguntou, “O 
que o doutor te disse?” 


“Ele disse que vai ficar tudo bem se a sua temperatura bai- 
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Xar. 


“E quanto ao meu peito?” 


“Aparentemente não é nada sério. E que nem quando você fi- 
cou doente antes. Estou certa disso. Assim que o clima ficar um 
pouco mais frio, você logo voltará a ter forças.” 


Eu tentei acreditar em minhas próprias mentiras. Tentei me 
esquecer da aterrorizante palavra, “fatal.” Não conseguia acreditar 
que era a verdade. Eu sentia que se Mãe fosse morrer, minha pró- 
pria carne se derreteria com ela. A partir de agora, pensei, vou me 
esquecer de tudo que não seja a preparação de todo tipo de coisas 
deliciosas para Mãe. Peixe, sopa, fígado, caldo, tomates, ovos, leite, 
salada — venderei tudo que tenho para comprar comida para Mãe. 


Eu fui até a sala Chinesa e arrastei a espreguiçadeira para um 
lugar na varanda de onde eu poderia ver Mãe. Ela não se parecia 
nem um pouco com uma pessoa doente. Seus olhos estavam linda- 
mente claros e a sua compleição, fresca. Sua febre só aparece de tar- 
de. 


“Mãe parece estar muito bem!” Eu pensei. “Estou certa de 
que deve estar tudo bem com ela.” Em meu coração eu havia borra- 
do o diagnóstico de Dr. Miyake. 


Minha mente desvaneceu numa fantasia de como as coisas se- 
riam melhores quando chegasse Outubro e os crisântemos estives- 
sem florescendo. Antes de perceber eu estava num devaneio, parada 
diante de uma paisagem que ocasionalmente vem a mim em sonhos, 
apesar de nunca tê-la visto na realidade. Eu estava ao lado de um 
lago na floresta, e a visão daquela paisagem veio com um arrepio de 
reconhecimento. Eu estava caminhando ao lado de um garoto em 
roupas Japonesas, silenciosamente, sem o som das nossas pisadas. 
Toda a paisagem parecia velada numa espécie de névoa verde. Uma 
delicada ponte branca permanecia submersa no fundo do lago. 


O menino falou. “A ponte afundou! Não podemos ir para lu- 
gar nenhum hoje. Vamos parar no hotel aqui. Estou certo de que de- 
ve haver um quarto vazio.” 


Havia um hotel nas bordas do lago. Suas paredes de pedra 
molhadas com a névoa verde. Num portão de pedra as palavras 
“Hotel Suíça” estavam esculpidas em letras douradas. Quando eu li 
as letras “SUÍ”, eu subitamente pensei em Mãe. Imaginei, com des- 
conforto, como ela estava, se ela, também, estava ficando nesse ho- 


tel. Eu passei com o jovem homem pela parede para dentro do jar- 
dim da frente. Grandes flores vermelhas como hidrângeas estavam 
florescendo com uma intensidade flamejante no jardim enevoado. 
Quando eu era uma criança, os lençóis tinham um padrão de hi- 
drângeas carmesins que sempre costumavam me deixar particular- 
mente infeliz. Mas, pensei agora, realmente existem hidrângeas ver- 
melhas. 


“Você não está sentindo frio?” 


“Não. Só um pouco. Minhas orelhas estão molhadas com a 
neblina, e meus órgãos estão frios.” Eu ri e perguntei a ele, “Me per- 
gunto o que aconteceu com Mãe?” 


O garoto respondeu com um sorriso que era, ao mesmo tem- 
po, triste de quebrar o coração e cheio de compaixão, “ela está no 
caixão dela.” 


Um grito escapou de meus lábios. Era isso. Mãe não estava 
mais conosco. E um funeral já não havia ocorrido? Depois dessa 
consciência da morte de Mãe, meu corpo tremeu com uma solidão 
indescritível e meus olhos se abriram. 


Já era noite na varanda. Estava chovendo. Uma desolação de 
cor verde pairava por sobre tudo, assim como no sonho. 


“Mãe?” Eu chamei. 


Ela respondeu numa voz calma, “O que você está fazendo 
aí?” 


Eu pulei de felicidade e corri até ela, “Eu estava dormindo.” 


“Me perguntei o que você estava fazendo. Foi um longo co- 
chilo, não foi?” Ela parecia impressionada comigo. 


Eu fiquei tão feliz com o charme de Mãe, tão feliz por ela es- 
tar viva, que meus olhos se encheram de lágrimas de gratidão. 


“E o que minha dama gostaria de jantar nessa noite?” Pergun- 
tei bem maliciosamente. 


“Por favor não se importe com isso. Não preciso de nada. Ho- 
je minha temperatura foi aos 39,4 graus.” 


Da felicidade eu fui subitamente arremessada num vazio de- 
sespero. Sem saber o que fazer, eu deixei meu olhar vagar ociosa- 


mente pelo quarto pouco iluminado. Eu queria morrer. 
“Qual será o motivo, eu me pergunto. 39,4 graus!” 


“Não é nada. São só os momentos antes da febre começar que 
eu não gosto. Minha cabeça dói um pouco, eu sinto um arrepio, e 
então a febre vem.” 


Lá fora estava escuro agora. A chuva havia parado, mas um 
vento soprava. Eu liguei as luzes e estava prestes a ir para a sala de 
jantar quando Mãe me chamou, “A luz machuca meus olhos. Por fa- 
vor deixe desligada.” 


“Mas você não vai gostar de ficar deitada no escuro desse jei- 
to, vai?” Eu perguntei, ainda hesitante na frente do interruptor. 


“Não importa. Quando eu durmo meus olhos estão fechados. 
Não me sinto nem um pouco sozinha no escuro. É do brilho intenso 
que eu não gosto. Não ligaremos as luzes nesse quarto a partir de 
agora.” 


Suas palavras me encheram de pressentimentos. Sem uma pa- 
lavra eu desliguei as luzes no quarto de Mãe. Liguei a lâmpada na 
sala seguinte e, me sentindo insuportavelmente deprimida, corri pa- 
ra a cozinha. Sentada ali, comendo salmão encanado e arroz frio, lá- 
grimas pesadas caíram de meus olhos. 


Quando a noite caiu, o vento começou a soprar com mais for- 
ça e por volta das nove se transformou numa verdadeira ventania 
com uma chuva forte. As cortinas da varanda, que eu havia rolado 
para cima há alguns dias, faziam barulho com o vento. Eu sentei no 
quarto ao lado do de Mãe, lendo com uma agitação estranha a Intro- 
dução à Economia de Rosa Luxemburg. Eu havia tomado esse livro 
do quarto de Naoji (sem a permissão dele, naturalmente) junto com 
as Obras Seletas de Lenin e a Revolução Social de Kautsky. Eu os havia 
deixado em minha mesa. Numa manhã, quando Mãe passou ao lado 
de minha mesa quando estava indo para o banho, ela por acaso per- 
cebeu os três volumes. Ela os pegou um depois do outro, examinou 
os conteúdos, e então, com um leve suspiro, os devolveu suavemen- 
te para a mesa. Ela me olhou tristemente quando fez isso. Um pro- 
fundo pesar preencheu seu olhar, mas não era de forma alguma um 
de rejeição ou antipatia. As leituras escolhidas de Mãe são Hugo, 
Dumas pere et fils, Musset, e Daudet, mas eu sei que mesmo tais li- 
vros de doces romances estão permeados com o cheiro de revolu- 


ção. 


Pessoas como Mãe que possuem uma educação Divina — uma 
palavra peculiar, eu sei — talvez sejam capazes de receber uma revo- 
lução de uma forma surpreendentemente natural, como uma ocor- 
rência deveras ordinária. Mesmo eu achei algumas coisas bem ob- 
jeccionáveis quando li o livro de Rosa Luxemburg, mas, dado o tipo 
de pessoa que sou, a experiência como um todo foi uma de profun- 
do interesse. O assunto desse livro normalmente é visto como sendo 
economia, mas se ele for lido como economia, é entediante além da 
compreensão. Não contém nada além de platitudes excessivamente 
óbvias. Pode ser, é claro, que eu não tenha entendimento nenhum 
de economia. Seja lá como for, o assunto não me desperta o menor 
interesse. Uma ciência que é postulada na suposição de que seres 
humanos são avaros e permaneceram avaros por toda a eternidade 
está completamente desprovida de uma utilidade (seja em proble- 
mas de distribuição ou em qualquer outro aspecto) para uma pessoa 
que não seja avara. E ainda assim, quando li esse livro, senti uma 
estranha excitação por outro motivo — a completa coragem que a 
autora demonstrou em rasgar sem qualquer hesitação todo tipo de 
ideias convencionais. Por mais que eu oponha a moralidade, sou im- 
potente para prevenir a imagem flutuando diante de meus olhos da 
esposa do homem que eu amo, correndo de maneira fria e rápida de 
volta a casa dele. E então meus pensamentos se tornam destrutivos. 
A destruição e trágica e lamentável e linda. O sonho de destruir, re- 
construir, aperfeiçoar. Talvez então, depois de se ter destruído, o 
dia de aperfeiçoar nunca venha, mas na paixão do amor eu devo 
destruir. Devo começar uma revolução. Rosa deu tragicamente o 
seu indiviso ao Marxismo. 
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Foi um verão há doze anos. 


“Você é que nem aquela garota covarde no Diário de Sarashi- 
na que nunca consegue abrir a boca. E impossível falar com você.” 


Minha amiga, dizendo isso, foi embora. Eu havia acabado de 
devolver para ela, sem ler, um livro de Lenin. 


“Você leu?” 


“Sinto muito. Não.” 


Foi numa ponte da qual se pode ver a Catedral Ortodoxa Rus- 
sa de Tóquio. 


“Por quê? Qual foi o problema?” 


Minha amiga era mais ou menos uma polegada mais alta que 
eu e muito dotada para linguagens. Sua boina vermelha combinava 
com ela. Era uma garota linda com um rosto que diziam parecer 
com o de Mona Lisa. 


“Odiei a cor da capa.” 


“Você é estranha. Esse não foi o verdadeiro motivo, estou cer- 
ta. Não foi por que você passou a ter medo de mim?” 


“Eu não tenho medo de você. Eu não conseguia aturar a cor 
da capa.” 


“Entendi.” Ela disse tristemente. Foi então que ela me compa- 
rou a garota no Diário de Sarashina e decidiu que era inútil falar co- 
migo. 


Ficamos um pouco em silêncio olhando para o rio invernal. 


“Adeus, se essa for nossa separação eterna, adeus para sem- 
pre.” Byron.” Ela murmurou e então rapidamente recitou os versos 
de Byron no Inglês original. Ela me deu um leve abraço. 


Eu me senti envergonhada de mim mesma e sussurrei um pe- 
dido de desculpas. Comecei a andar rumo a estação. Eu olhei para 
trás uma vez por sobre o meu ombro e vi a minha amiga ainda imó- 
vel na ponte, olhando para mim. 


Essa foi a última vez que a vi. Costumávamos ir a casa do 
mesmo professor estrangeiro, mas estávamos numa escola diferente. 
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Doze anos se passaram e eu ainda não dei um passo sequer 
para fora do estágio do Diário de Sarashina. O que no mundo eu es- 
tive fazendo esse tempo todo? Eu nunca nem por uma vez me senti 
atraída pela revolução, e nem mesmo conheci o amor. As cabeças 
mais sábias e mais velhas do mundo sempre nos descreveram a re- 
volução e o amor como as duas atividades humanas mais tolas e 
mais repugnantes. Antes da guerra, até mesmo durante a guerra, es- 
távamos convencidos disso. Desde a derrota, entretanto, já não mais 


confiamos as cabeças mais velhas e mais sábias do mundo e come- 
çamos a sentir que o oposto do que eles dizem é a verdadeira verda- 
de sobre a vida. A revolução e o amor são na verdade as melhores, 
as mais prazerosas, coisas no mundo, e percebemos que é precisa- 
mente porque são tão boas que as cabeças mais velhas e mais sábias 
nos enganaram com essas amargas mentiras. Eu queria acreditar 
nisso implicitamente: O homem nasce para o amor e a revolução. 


A porta se abriu subitamente e Mãe enfiou a sua cara sorri- 
dente. “Você ainda está acordada. Não está com sono?” 


Eu olhei para o relógio na minha mesa. Era meia-noite. 


“Não, não estou nem um pouco sonolenta. Estive lendo um li- 
vro sobre o Socialismo e estou toda empolgada.” 


“Oh. Não temos nada para beber na casa? A melhor coisa a se 
fazer quando se está nesse estado é beber antes de ir para a cama. 
Então você vai conseguir dormir bem.” Ela falou num tom de grace- 
jo, mas havia algo indefinível em sua atitude, uma coqueteria só um 
pouquinho diferente da dissolução. 
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Outubro por fim chegou, mas não trouxe nenhuma mudança 
súbita ao clima quente de outono. Em vez disso, um dia úmido e 
quente se sucedeu a outro, assim como acontece durante a estação 
de chuvas. E toda noite a febre de Mãe pairava um pouco acima dos 
37,7 graus. 


Numa manhã eu percebi algo assustador. A mão de Mãe esta- 
va inchada. Foi bem nessa época em que Mãe, que sempre gostava 
mais do café da manhã do que de qualquer refeição, só se sentava 
na cama para comer um pouco de mingau de arroz. Ela não engolia 
nada que tivesse um cheiro forte. Um dia ela pareceu achar desagra- 
dável até mesmo o cheiro dos cogumelos na sopa que eu havia feito. 
Ela ergueu a tigela aos lábios mas a devolveu intocada a bandeja. 
Foi então que eu percebi que a mão direita de Mãe estava inchada. 


“Mãe! O que aconteceu com a sua mão?” 


Seu rosto também parecia bem pálido e inchado. “Não é na- 
da. Esse inchadinho não significa nada.” 


“Por quanto tempo ela esteve assim?” 


Mãe permaneceu silenciosa, uma expressão impressionada em 
seu rosto. Eu quis chorar alto. Aquela mão distorcida não pertencia 
a minha mãe. Era a mão de alguma outra mulher. A mão de Mãe é 
menor e mais delicada. A mão que eu conhecia bem. Uma mão gen- 
til. Uma mão adorável. Será que aquela mão, eu me pergunto, desa- 
pareceu para sempre?” A mão esquerda ainda não estava tão incha- 
da. Mas era muito doloroso para mim continuar a olhar para Mãe. 
Eu desviei os meus olhos e encarei uma cesta de flores num canto 
do quarto. 


Eu senti as lágrimas vindo. Incapaz de aguentar mais, eu le- 
vantei abruptamente e fugi para a cozinha. Lá eu encontrei Naoji 
comendo um ovo cozido mole. Nas raras ocasiões em que ele estava 
em casa, era certo que ele passaria a noite fazendo farra na casa de 
Osaki. Na manhã seguinte eu sempre o encontrava comendo moro- 
samente ovos cozidos e moles, a única nutrição que ele recebia. En- 
tão ele voltava ao segundo andar, onde passava o dia entrando e 
saindo da cama. 


“A mão de Mãe está inchada,” Eu disse, meus olhos no chão. 
Eu não conseguia continuar. Estava chorando convulsivamente. 


Naoji não respondeu. 


Eu ergui a minha cabeça. “Não há o que fazer agora. Você 
não percebeu? Quando está inchada daquele jeito, não há esperan- 
ça.” Minhas mãos estavam cerradas na ponta da mesa. 


O rosto de Naoji também adotou uma expressão sombria. 
“Não vai demorar muito. Droga. Que coisa nojenta de se acontecer.” 


“Eu quero trazê-la de volta a saúde. Eu quero salvá-la de al- 
gum modo,” eu disse, torcendo as minhas mãos. Subitamente Naoji 
explodiu em lágrimas. “Você não está vendo que não há nada que 
possamos fazer? Não podemos fazer nada.” Ele esfregou seus olhos 
furiosamente com os punhos. 


Naquele dia Naoji foi a Tóquio para informar Tio Wada da 
condição de Mãe e para conseguir instruções para o futuro. Quase 
cada um dos minutos em que eu não estava ao lado de Mãe, eu pas- 
sei chorando. Quando eu saí na neblina matinal para pegar o leite, 
quando eu penteei meu cabelo diante do espelho, quando eu colo- 
quei batom, tudo isso fiz em lágrimas. Dias felizes que eu havia pas- 
sado com Mãe, esse e aquele evento, passavam como pinturas dian- 


te de meus olhos. Não havia limite — e nem utilidade — às minhas lá- 
grimas. Naquela tarde quando anoiteceu eu saí para a varanda da 
sala Chinesa e fiquei soluçando por muito tempo. As estrelas esta- 
vam brilhando no céu de outono, e ao meu pé um gato, não sei de 
quem, estava enrolado, imóvel. 


No dia seguinte a inchação na mão de Mãe estava ainda pior. 
Ela não comeu nada nas refeições. Ela nem podia beber suco de la- 
ranja, ela disse, porque sua garganta estava tão áspera e dolorosa. 


“Mãe, como seria se você colocasse de novo aquela máscara 
que Naoji recomendou?” Eu intencionava suavizar as minhas pala- 
vras com um sorriso, mas mesmo quando eu falei eu acabei numa 
lamentação de angústia. 


Mãe disse gentilmente, “Você deve estar exausta do esforço 
diário. Por favor contrate uma enfermeira para mim.” Eu percebi 
que ela estava mais preocupada com a minha saúde do que com a 
dela, e isso fez com que eu me sentisse ainda mais miserável. 


Um pouco depois do meio-dia Naoji chegou com Dr. Miyake e 
uma enfermeira. O velho doutor, que normalmente não falava nada 
além de piadas, se apressou dessa vez para o quarto da enferma nu- 
ma espécie de fúria e de uma vez começou o seu exame. Concluído 
isso, ele murmurou para ninguém específico, “Ela ficou mais fraca.” 
Ele deu a Mãe uma injeção de cânfora. 


“Você tem algum lugar para ficar, doutor?” Mãe perguntou 
num delírio. 


“Em Nagaoka de novo. Eu tenho uma reserva, então não há 
nada com o que se preocupar. Em vez de se preocupar com outras 
pessoas, você deve pensar mais em si mesma e comer muito o que 
você quiser, qualquer coisa e tudo. Se você se nutrir você vai ficar 
melhor. Eu estarei de volta amanhã. Deixarei a minha enfermeira 
aqui; e por favor faça bom uso dela.” O doutor endereçou suas pala- 
vras numa voz alta para o leito de enferma de Mãe, e então deu um 
sinal com os olhos para Naoji. Naoji foi sozinho levar o doutor ao 
portão. Quando ele voltou alguns minutos depois a expressão em 
seu rosto traiu que ele estava segurando suas lágrimas. Saímos na 
ponta dos pés do quarto da enferma e fomos a sala de jantar. 


“Não há esperança? O que ele disse?” 


Naoji torceu sua boca num sorriso. “Nojento. A fraqueza dela 
parece ter ficado muito mais pronunciada. O doutor disse que o fim 
pode chegar num dia ou dois.” Seus olhos se preencheram com lá- 
grimas enquanto ele falava. 


“Me pergunto se não devemos mandar telegramas para to- 
dos,” Eu disse, eu estava surpreendentemente contida. 


“Eu discuti isso com Tio Wada, mas ele disse que do jeito que 
estamos agora, não podemos arcar com uma aglomeração tão gran- 
de. Mesmo supondo que as pessoas viriam, a casa é tão pequena que 
não poderíamos pedir que elas ficassem aqui, e não temos hotéis de- 
centes no bairro. Em outras palavras, ele diz que somos pobres ago- 
ra e não temos os meios para convidar todos os grands seigneurs em 
nossa família. Tio Wada deve vir aqui imediatamente, mas ele sem- 
pre foi tão avarento que não podemos depender dele para nos aju- 
dar. Mesmo na noite passada, logo na noite passada, ele esqueceu 
da doença de Mamãe por tempo o suficiente para me dar um severo 
sermão. Nunca em todo o curso da história do mundo alguém foi 
iluminado por ter recebido um sermão de um avarento. Existe uma 
diferença enorme entre ele e nós, especialmente Mamãe. Ele me 
adoece.” 


“Mas afinal, eu, ou de qualquer forma você, agora dependerá 
dele.” 


“Nada disso. Eu prefiro me tornar um mendigo. Você, minha 
cara irmã, será quem terá que depender de seus favores.” 


“Eu — As lágrimas vieram, “Eu tenho um lugar para ir.” 
“Um casamento? Está arranjado?” 

“Não?” 

“Autossustento? A mulher trabalhadora! Não me faça rir!” 
“Não, não autossustento. Vou virar uma revolucionária.” 

“O quê!” Naoji olhou para mim com uma expressão estranha. 


Logo nesse momento a enfermeira chamou. “Sua mãe parece 
querer você para alguma coisa.” 


Eu corri para o quarto da enferma e sentei ao lado de sua ca- 
ma. “O que foi?” Eu perguntei, curvando a minha cabeça sobre a 


dela. 


Mãe permaneceu silenciosa, mas eu conseguia perceber que 
ela queria dizer algo. 


“Água?” 


Ela balançou a cabeça fracamente. Depois de um tempo ela 
disse numa voz baixa, “Eu tive um sonho.” 


“Que tipo de sonho?” 
“Sobre uma serpente.” 
Eu fiquei assustada. 


“Creio que você encontrará uma serpente fêmea com listras 
vermelhas no degrau na frente do alpendre. Por favor vá e olhe.” 


Eu me levantei com um sentimento de frio me tomando por 
completo. Fui até o alpendre e olhei pela porta de vidro. No degrau 
uma serpente estava toda esticada no sol de outono. Eu me senti 
tonta. 


Eu sei quem você é. Você é maior e mais velha do que quan- 
do eu te vi por último, mas você é a serpente cujos ovos eu queimei. 
Eu já senti a sua vingança, então vá embora de uma vez. 


Essa reza passou pela minha cabeça enquanto eu ficava ali, 
meus olhos cravados na serpente, que não deu indicação de se me- 
xer. Por qualquer motivo, eu não queria que a serpente fosse vista 
pela enfermeira. Eu dei um pisão no chão. “Não,” eu gritei numa 
voz mais alta do que o necessário, “não há serpente aqui, Mãe. Seu 
sonho foi falso.” Eu olhei de novo para o degrau e vi que a serpente 
havia por fim se movido e estava lentamente planando para longe. 


Não havia nenhuma esperança, nenhuma. A resignação come- 
çou a germinar no meu coração a partir do momento em que eu via 
cobra. Eu ouvi dizer que quando meu Pai morreu havia uma peque- 
na serpente preta perto de sua cama, e eu mesma havia visto uma 
serpente enrolada em volta de toda árvore no jardim. 


Mãe pareceu ter perdido a força para se sentar na cama e per- 
maneceu num cochilo perpétuo. Eu deixei a enfermeira completa- 
mente encarregada dela. Quanto a comida, agora quase não passava 
pela garganta de Mãe. Depois de ver a serpente, a tensão no meu 


coração se derreteu em algo similar a uma sensação de felicidade, 
pode-se até dizer paz de espírito, quando percebi que agora havia 
alcançado o fundo do poço da agonia. Meu único pensamento agora 
era de ficar com Mãe tanto quanto eu pudesse. 


Passei o dia seguinte inteiro perto da cama de Mãe, tricotan- 
do. Sou muito mais rápida do que a maioria das pessoas em tricotar 
ou costurar, mas não muito proficiente. Mãe sempre costumava 
apontar pedaços e mais pedaços em meus tricôs que estavam porca- 
mente feitos. Naquele dia eu não sentia nenhuma vontade específica 
de tricotar, mas eu tirei minha caixa de fios e, para manter as apa- 
rências, de modo que Mãe não pensasse que era estranho que eu 
passasse o tempo todo colada a sua cama, comecei a tricotar com 
uma determinação que sugeria que eu não tinha nenhum outro pen- 
samento em mente. 


Mãe encarou minhas mãos. “Você está fazendo meias para si 
mesma, não está? Não se esqueça, ao menos que você acrescente oi- 
to ao comprimento elas ficarão apertadas quando você vestir.” 


Mãe não aparentava sentir qualquer dor deitada ali. Ela não 
havia comido nada desde a manhã, e tudo o que eu fiz foi molhar 
seus lábios ocasionalmente com uma gaze molhada em chá. Entre- 
tanto, ela estava bem consciente e falava comigo de tempos em 
tempos num tom sereno. “Eu me lembro de ter visto uma fotografia 
do Imperador no jornal. Eu gostaria de olhar para ela de novo.” 


Eu segurei essa parte do jornal acima do rosto de Mãe. 
“Ele envelheceu.” 


“Não, é uma fotografia ruim. Nas fotografias que imprimiram 
no outro dia ele parecia muito jovem e alegre. Ele provavelmente 
está mais feliz nesses dias do que jamais esteve.” 


“Por quê?” 
“O Imperador foi liberado também.” 


Mãe sorriu tristemente e disse, “Mesmo quando eu quero cho- 
rar, as lágrimas não vêm mais.” 


Eu subitamente me perguntei se Mãe não poderia estar feliz 
agora, se a sensação de felicidade não era algo como o ouro brilhan- 
do fracamente, afundado no fundo do rio do sofrimento. O senti- 


mento daquela estranha luz pálida quando já se passou de todos os 
limites da infelicidade — se isso pode ser chamado de uma sensação 
de felicidade, pode-se dizer que o Imperador, minha mãe, e até eu 
mesma estamos felizes agora. 


Uma calma manhã de outono. Um suave jardim outonal, ilu- 
minado pelo sol. Deixei de lado o meu tricô e olhei para o mar bri- 
lhando na distância. “Mãe,” eu disse, “Eu fui muito ignorante sobre 
o mundo até agora.” Havia mais tanta coisa que eu queria dizer, 
mas eu estava envergonhada porque a enfermeira, que estava fazen- 
do preparações num canto da sala para uma injeção na veia, pode- 
ria ouvir, e parei abruptamente. 


“Você diz até agora,” Mãe com um sorriso abatido me pegou 
em minhas palavras. “Você quer dizer que agora você entende o 
mundo?” 


Inexplicavelmente, meu rosto adotou um tom carmesim. 


“Eu não entendo o mundo.” Mãe virou o rosto para longe. Ela 
falou numa voz baixa, quase que para si mesma. 


“Nem eu. Eu me pergunto se alguém entende. Todos continu- 
amos crianças, não importa quanto tempo passa. Não entendemos 
nada.” 


Eu devo continuar a viver. E, por mais que seja infantil de mi- 
nha parte, não consigo continuar na simples conformidade. De ago- 
ra em diante eu devo lutar contra o mundo. Pensei que Mãe poderia 
muito bem ser a última pessoa que pode terminar a vida de um jeito 
lindo e triste, sem lutar contra ninguém, sem nem odiar e nem trair 
ninguém. No mundo que virá não há espaço para essas pessoas. Os 
mortos são lindos, mas viver, sobreviver — essas coisas de alguma 
forma parecem terríveis e contaminadas com sangue. Eu me enrolei 
no chão e tentei retorcer o meu corpo na postura, como me lembro, 
de uma serpente grávida cavando um buraco. Mas havia algo com o 
qual eu não poderia me resignar. Chame de vil da minha parte, se 
precisar, eu devo sobreviver e lutar com o mundo para realizar os 
meus desejos. Agora que estava claro que Mãe logo morreria, meu 
romantismo e sentimentalismo estavam gradualmente desaparecen- 
do, e eu senti como se eu estivesse me transformando numa criatura 
calculista e sem princípios. 


Pouco tempo depois do meio dia, quando eu estava sentada 


ao lado de Mãe, molhando seus lábios, um automóvel parou na 
frente de nosso portão. Meu tio Wada e a minha tia haviam chegado 
de Tóquio. Meu tio imediatamente foi ao quarto da enferma e se 
sentou sem dizer uma palavra ao lado da cama de Mãe. Mãe escon- 
deu a parte inferior de seu rosto com um guardanapo e, sem tirar 
seus olhos do rosto de meu tio, começou a chorar. Mas não haviam 
lágrimas. Ela me fez pensar numa boneca. 


“Onde está Naoji?” Mãe perguntou depois de um tempo, 
olhando para mim. 


Subi ao segundo andar. Naoji estava esparramado no sofá len- 
do uma revista. “Mãe está te chamando,” eu disse. 


“O quê - outra cena trágica? Ó vocês de nervos fortes e senti- 
mentos rasos, tenham paciência e façam o seu dever! Nós que real- 
mente sofremos — pois de fato o espírito está pronto, a carne é fraca 
— não temos de modo algum a energia para se sentar com Mamãe.” 
Ele arremessou a sua jaqueta e desceu as escadas comigo. 


Quando nos sentamos lado a lado perto do travesseiro de 
Mãe, ela subitamente tirou sua mão de debaixo das cobertas e silen- 
ciosamente apontou primeiro para Naoji e depois para mim. Se vi- 
rando em seguida para o meu tipo, ela uniu suas mãos em súplica. 


Meu tio assentiu expansivamente. “Sim. Eu entendo, eu en- 
tendo.” 


Mãe fechou seus olhos levemente, como se as palavras dele a 
houvessem aliviado. Ela deslizou suas mãos para debaixo das cober- 
tas de novo. 


Eu estava chorando, e Naoji, seus olhos baixos, soluçava. 


Dr. Miyake chegou nesse momento, e logo administrou outra 
injeção. Agora que Mãe havia sido capaz de ver o meu tio, ela deve 
ter sentindo que não restava mais motivo para continuar vivendo. 
Ela disse, “Doutor, por favor ponha logo um fim no meu sofrimen- 
to.” 


O doutor e meu tio trocaram olhares. Não falaram, mas lágri- 
mas brilharam em seus olhos. 


Eu fui até a sala de jantar onde preparei algum almoço. Levei 
os quatro pratos — para meu tio, o doutor, Naoji, e minha tia — para 


a sala Chinesa. Mostrei à Mãe os sanduíches que meu tio havia com- 
prado como um souvenir de Tóquio e os coloquei ao lado de seu 
travesseiro. 


“Você fica tão ocupada.” Mãe murmurou. 


Conversamos por um tempo na sala Chinesa. Meu tio e tia 
aparentemente tinham negócios naquela noite em Tóquio, e precisa- 
vam retornar. Meu tio me entregou um envelope contendo dinheiro. 
Ele decidiu que voltariam junto com Dr. Miyake, que partiu deixan- 
do ordens com a enfermeira sobre o tratamento a ser seguido. Foi 
assumido que Mãe ainda viveria por mais quatro ou cinco dias com 
a ajuda das injeções. Ela ainda estava perfeitamente consciente, e 
seu coração não estava afetado de modo muito sério. 


Depois de ter levado todos ao portão eu voltei para o quarto 
de Mãe. Ela sorriu do jeito particularmente íntimo que sempre re- 
servou para mim. “Deve ter sido uma agitação terrível para você,” 
ela disse numa voz baixa pouco mais alta do que um sussurro. Sua 
face estava tão cheia de animação, que parecia quase brilhar. Ela 
deve ter ficado feliz de ver Tio, pensei. 


Essas foram as últimas palavras que Mãe disse. 


Cerca de três horas depois ela faleceu... no crepúsculo parado 
de outono, enquanto seu pulso estava sendo examinado pela enfer- 
meira, observada por mim e Naoji, suas duas crianças, minha linda 
mãe, que era a última dama no Japão. 


Sua face, ao morrer, permaneceu quase inalterada. Quando 
meu pai morreu sua expressão subitamente mudou, mas a de Mãe 
estava igual ao que estava em vida. Apenas sua respiração parou. E 
mesmo isso aconteceu tão quietamente que não sabemos exatamen- 
te quando ela parou de respirar. O inchaço em seu rosto havia abai- 
xado no dia anterior, e suas bochechas agora estavam suaves como 
cera. Seus pálidos lábios estavam fracamente curvados, como se ela 
estivesse sorrindo. Mãe parecia ainda mais cativante do que era em 
vida. O pensamento de que ela parecia Maria numa Pietá passou pe- 
la minha mente. 


Capítulo Seis - Explosão de Hostilidades 
Explosão de hostilidades. 


Eu não poderia permanecer para sempre imersa no luto. Há 
algo pelo qual eu absolutamente devo lutar. Uma nova ética. Não, 
mesmo usar essa palavra é hipocrisia. Amor. Isso e nada mais. As- 
sim como Rosa Luxemburg teve que depender de sua nova econo- 
mia para a sua sobrevivência, eu não posso continuar a viver agora 
sem me agarrar ao amor com toda a minha força. As palavras de 
ensinamento ditas por Jesus aos seus doze discípulos - quando ele 
estava prestes a enviá-los para expôr as hipocrisias dos escribas e 
dos Fariseus e os homens de autoridade desse mundo e para procla- 
mar para todos os homens sem a mínima hesitação o verdadeiro 
amor de Deus — não são totalmente inapropriadas no meu caso tam- 
bém. 


Não provisioneis ouro, nem prata, nem cobre, nos vossos cintos, 


nem alforje para sua jornada, nem duas túnicas, nem calçados, 
nem bordões;10 


Eis que eu vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, se- 
de sensatos como as serpentes e inofensivos como as pombas. !! 


E não temais os que matam o corpo, mas não podem matar a al- 
ma; temei antes aquele que pode destruir tanto a alma como o corpo no 
inferno.12 


Não penseis que eu vim trazer paz à terra; eu não vim trazer paz, 
mas espada. 13 


Porque eu vim pôr um homem em desacordo contra seu pai, e a 
filha contra sua mãe, e a nora contra sua sogra. 


E os inimigos de um homem serão os da sua própria casa. 


O que ama o pai ou a mãe mais do que a mim não é digo de 
mim; e o que ama o filho ou a filha mais do que a mim não é digno de 
mim. 


E o que não toma a sua cruz e segue após mim, não é digno de 
mim. 


O que encontrar a sua vida, a perderá, e o que perder a sua vida 


por minha causa, a encontrará. !4 
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Se por causa do amor eu fosse jurar obedecer sem fraquejar 
esses ensinamentos de Jesus, ao pé da letra, me pergunto se Ele me 
condenaria. Por que o amor físico é ruim e o amor espiritual é bom? 
Eu não entendo. Não consigo parar de pensar que são a mesma coi- 
sa. Eu gostaria de me gabar de que sou aquela que poderia destruir 
o próprio corpo e alma em Gehenna em nome de um amor, em no- 
me de uma paixão que não consigo entender, ou pela tristeza que 
originaram. 
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Meu tio arranjou a cremação em Izu e o funeral em Tóquio. 
Naoji e eu então começamos a nossa vida juntos, em termos tão 
ruins, que mesmo quando nos encontrávamos face a face não nos fa- 
lávamos. Naoji vendeu toda a joalheria de Mãe, chamando de “capi- 
tal” pela sua empreitada na editora. Quando ele se acabava de be- 
ber em Tóquio, voltava cambaleando de volta, seu rosto mortalmen- 
te pálido, como um paciente nos últimos estágios de alguma doença 
terrível. 


Numa tarde ele apareceu com uma garota, que se parecia 
uma dançarina. Isso fez com que as coisas ficassem ainda mais es- 
tranhas do que o normal, e eu sugeri, “Estaria tudo bem se eu fosse 
à Tóquio hoje? Gostaria de visitar uma amiga que não vejo em 
anos. Vou passar duas ou três noites com ela. Você não vai se im- 
portar em ter que cuidar da casa, vai? Você pode fazer a garota co- 
zinhar para você.” 


Eu não hesitei nem por um momento em tomar vantagem da 
fraqueza de Naoji. Assim, bem naturalmente, exibindo a sabedoria 
da serpente, eu enchi minha mochila de cosméticos e comida e fui à 
Tóquio ver o meu amante. 


Naoji me contou uma vez depois de uma interrogação casual 
de minha parte que a nova casa de Sr. Uehara estava a cerca de vin- 
te minutos de caminhada da saída norte da Estação Ogikubo na Li- 
nha Suburbana de Tóquio. Eu parei um pedestre para lhe perguntar 
onde ficava a casa de Sr. Uehara, mas mesmo depois de ter sido in- 


formada eu vaguei sem rumo por cerca de uma hora pelos becos es- 
curos. Eu me senti tão abandonada que as lágrimas vieram. Subita- 
mente tropecei numa pedra na rua, e a alça das minhas sandálias se 
partiu. Parada ali desamparada, me perguntando o que fazer, eu 
percebi a placa numa das casas à minha direita, uma mancha bran- 
ca na escuridão. Eu manquei até a entrada, um pé descalço. Eu en- 
carei a placa. Claro, estava escrito “Uehara Jiro,” mas o interior da 
casa estava escuro. 


Eu fiquei imóvel por outro momento, sem saber o que fazer. 
Por fim, com uma espécie de desespero selvagem, eu me pressionei 
contra a porta como se estivesse prestes a desabar em cima dela. 


“Com licença,” eu chamei, esfregando a moldura das vidraças 
com a ponta dos dedos de minhas duas mãos. “Sr. Uehara,” eu sus- 
surrei. 


Houve uma resposta, mas foi uma voz de mulher. 


A porta de entrada foi aberta por dentro, e uma mulher com 
um rosto fino, cerca de três ou quatro anos mais velha do que eu e 
usando uma fragrância antiquada, apareceu no salão escuro. Houve 
um lampejo de um sorriso quando ela perguntou, “Quem é, por fa- 
vor?” Eu não consegui detectar nem malícia nem ameaça em seu 
tom. 


“Oh, sinto muito, eu —” Mas eu tinha perdido a chance de di- 
zer o meu nome. Talvez ela achasse meu amor desonroso. Timida- 
mente, quase com servilidade, eu perguntei, “Sr. Uehara está em ca- 
sa?” 


“Não.” Ela olhou em meu rosto com uma expressão de pieda- 
de, acrescentando, “Mas ele normalmente vai...” 
“Longe daqui?” 


“Não.” Ela colocou uma mão na boca como se estivesse im- 
pressionada. “E em Ogikubo. Se você for até a barraca de lanches 
Shiraishi em frente da estação, geralmente sabem onde ele está.” 


Eu poderia ter pulado de excitação. 


“Oh, qual o problema com a sua sandália?” Ela me convidou 
a entrar. Eu entrei na sala e sentei num banco. Sra. Uehara me deu 
uma alça de couro que eu usei para substituir a que estava quebra- 


da. Enquanto eu estava ocupada concertando a sandália, ela acen- 
deu uma vela e a trouxe para a sala. “Sinto muito, mas nossas duas 
lâmpadas elétricas queimaram. É chocante, não é, como as lâmpa- 
das ficaram terrivelmente caras e como elas queimam rápido? Se 
meu marido estivesse em casa eu o faria comprar outra, mas ele não 
aparece aqui há duas noites, e minha filha e eu estamos indo para a 
cama cedo sem um tostão nos bolsos!” 


Ela falou com um sorriso genuinamente desprovido de auto- 
consciência. Atrás dela estava uma pequena garota que devia ter 
uns doze anos com olhos grandes e modos que sugeriam que ela não 
falava frequentemente com outras pessoas. Eu não as considerei mi- 
nhas inimigas, mas eu conseguia ter certeza que um dia essa mulher 
e criança pensariam em mim nesses termos e me odiariam. Ao pen- 
sar nisso eu senti como se todo o meu amor houvesse subitamente 
esfriado. Terminei de trocar a alça de minha sandália, me ergui, e 
bati as minhas mãos para me livrar da sujeira. Um antegosto insu- 
portavelmente intenso de miséria se aglomerou para cima de mim 
naquele momento. Eu considerei correr para as trevas da sala de es- 
tar para agarrar a mão de Sra. Uehara na minha e chorar com ela. 
Tremi violentamente ao pensar nisso, só para desistir dele com um 
súbito desânimo quando percebi a aparência hipócrita, indescriti- 
velmente repulsiva que eu adotaria depois se fizesse isso. 


“Estou muito grata a você,” eu disse e, me curvando de um 
jeito absurdamente educado, fugi para fora. O vento me lacerava. 
Explosão de hostilidades. Eu amo ele, anseio por ele. Eu realmente 
amo ele, sim, eu realmente quero ele. Amo tanto que não consigo 
me segurar. Quero tanto que não posso impedir. Sim, estou bem ci- 
ente de que sua esposa é uma pessoa incomumente doce e que sua 
filhinha é adorável, mas eu já parei na plataforma de julgamento de 
Deus, e não tenho nem um pingo de culpa na consciência. O homem 
nasce para o amor e a revolução. Não há motivo para Deus me pu- 
nir. Eu não sou nem um pouco perversa. Realmente amo ele e não 
há nada que não faria para não estar com ele. Eu passarei duas, três 
noites dormindo nos campos se for necessário. Sim, passarei. 


Não tive problemas para encontrar a barraca de lanches na 
frente da estação. Ele não estava lá. 


“Ele está em Asagaya, tenho certeza. Você vai direto até a saí- 
da norte da Estação Asagaya e, vejamos, caminha por volta de cem 


metros, acho. Lá você vai achar uma loja de ferragens, e, se seguir à 
direita, por uns cinquenta metros, você vai achar um pequeno res- 
taurante chamado de Salgueira. Sr. Uehara está tendo um caso com 
uma das garçonetes, e fica lá o dia todo. É para lá que ele levou os 
negócios dele.” 


Eu fui à estação, comprei uma passagem, e entrei num trem 
indo para Tóquio. Desci em Asagaya, saí pelo norte, e segui as dire- 
ções até alcançar a Salgueira. Estava completamente abandonado. 


“Ele acaba de sair com um monte de gente. Disseram que iam 
passar a noite bebendo no Chidori em Nishiogi.” A garçonete era 
mais jovem do que eu, e serena, refinada, e amigável. Me perguntei 
se ela era a garota com quem ele estava tendo o seu “caso.” 


“O Chidori? Onde ele fica em Nishiogi?” Eu me senti desenco- 
rajada e à beira de lágrimas. Eu me perguntei subitamente se não ti- 
nha enlouquecido. 


“Não sei exatamente, mas acho que é em algum lugar perto 
da estação, à esquerda. De qualquer forma estou certa que você po- 
de encontrá-lo se perguntar numa estação de polícia. Mas ele não é 
o tipo de homem que se satisfaz com um lugar só, e pode estar pre- 
so em algum lugar no caminho de Chidori.” 


“Eu irei ao Chidori e verei, obrigado.” 


De novo peguei o trem, dessa vez na direção oposta. Desci em 
Nishiogi e vaguei no vendaval até encontrar a estação policial. Me 
disseram o caminho ao Chidori, e eu andei apressada pelas ruas 
sombrias, quase correndo. Eu espiei a lanterna azul do Chidori e 
sem hesitação deslizei a porta. Numa pequena sala cheia de fumaça, 
cerca de dez pessoas estavam sentadas ao redor de uma grande me- 
sa, numa bebedeira barulhenta. Três eram garotas, um pouco mais 
novas do que eu, bebendo e fumando como os homens. 


Eu dei um passo para dentro, passei os olhos pela sala, e o vi. 
Senti como se estivesse sonhando. Ele estava diferente. Seis anos. Se 
tornou uma pessoa inteiramente diferente. 


Seria ele o meu arco-íris, M.C., minha razão para viver? Seis 
anos sem vê-lo. Seu cabelo estava tão desarrumado quanto antes, 
mas agora estava tristemente fino e sem brilho. Seu rosto estava in- 
chado e descorado, e nos aros de seus olhos, um vermelho desagra- 


dável. Alguns de seus dentes da frente estavam faltando, e sua boca 
estava continuamente balbuciando. Ele me dava a impressão de um 
velho macaco se agachando com suas costas curvadas numa corcun- 
da no canto da sala. 


Uma das garotas me percebeu e piscou um sinal com seus 
olhos para Sr. Uehara. Ainda sentado, ele virou seu longo pescoço 
em minha direção e, sem fazer uma expressão, fez um movimento 
para mim com seu queixo. Os outros membros do grupo continua- 
ram com sua farra alta, aparentemente indiferentes a mim, apesar 
deles terem, de fato, se aproximado um pouco, para abrir um espa- 
ço para mim ao lado de Sr. Uehara. 


Eu me sentei sem dizer nada. Sr. Uehara preencheu meu copo 
com saquê até a boca. Ele então preencheu o dele e murmurou com 
uma voz rouca, “Beba!” 


Nossos copos se tocaram fracamente e fizeram um triste e pe- 
queno tilintar. 


“Guilhotina, guilhotina, chu chu chu,” alguém gritou, e o can- 
to foi tomado por outro homem, “Guilhotina, guilhotina, chu chu 
chu.” Bateram seus copos um no outro com um retinido alto e engo- 
liram mais saquê. Grupo após grupo fez esse refrão sem sentido, e 
de novo e de novo batiam os copos e os drenavam. Era como se 
aquele ritmo imbecil estivesse fornecendo-lhes o ímpeto para despe- 
jar selvagemente a cachaça em suas gargantas. 


Logo que um deles se retirava, murmurando suas desculpas, 
então um novo convidado vagava para dentro e, com um fraco ace- 
no para Sr. Uehara, entrava para a farra. 


“Sr. Uehara, você sabe, lá tem um lugar chamado Ahahah. 
Como você pronunciaria? É ah-ah-ah ou Ahah-ah?” O homem se in- 
clinando para fazer essa pergunta era o ator, Fujita, que eu distinta- 
mente me lembrava de ter visto no palco. 


“É Ahah-ah. Você deve dizer, Ahah-ah, a cachaça em Chidori 
não é barata.” Isso de Sr. Uehara. 


Uma das garotas: “Você só fala de dinheiro.” 


Um jovem cavalheiro: ““dois pardais por uma moedinha!>” é 
barato ou caro?” 


Outro cavalheiro: “Diz na Bíblia que você tem que pagar o úl- 
timo centavo.!º Um homem tem cinco talentos, outro tem dois ta- 
lentos, e o outro tem um — que parábola horrivelmente longa!!” A 
contabilidade de Cristo era notavelmente detalhada.” 


Outro cavalheiro: “Por falar nisso ele bebia. É engraçado 
quantas parábolas sobre cachaça você encontra na Bíblia. A Bíblia 
critica as pessoas que gostam de vinho, mas se você for perceber ela 
não diz uma palavra sobre o homem que bebe cachaça, só sobre o 
homem que gosta dela. Isso prova que Cristo era um bom bebedor. 
Aposto que ele conseguia beber metade de um galão numa sentada 
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só ”» 


“Basta, basta. Vocês que tem medo da virtude estão tentando 
usar Jesus como uma desculpa. Vamos beber! Guilhotina, guilhoti- 
na, chu chu chu.” Sr. Uehara violentamente bateu o seu copo contra 
o copo da mais jovem e mais bela das garotas e deu um gole profun- 
do. A cachaça gotejou dos cantos de sua boca até o seu queixo, que 
ele selvagemente limpou com a palma. Então ele continuou com 
cinco ou seis enormes espirros. 


Eu me levantei quietamente e fui para a próxima sala. Per- 
guntei a madame, uma mulher pálida e fina que parecia não estar 
bem, pelo lavatório. Quando cruzei pela sala no caminho de volta 
para a festa, Chie, a linda garota que eu havia visto antes, estava 
ali, aparentemente esperando por mim. 


“Você não está com fome?” Ela perguntou com um sorriso 
amigável. 


“Não. Eu tenho um pouco de pão.” 


“Não temos muito a oferecer, mas por favor pegue o que há,” 
disse a madame que parecia doente, se inclinando fracamente sobre 
o aquecedor. “Por favor coma um pouco aqui. Se você ficar com es- 
ses bêbados, não vai conseguir nada para comer a noite toda. Por 
favor se sente, aqui, perto de Chie.” 


“Hei, Kinu, acabou a cachaça aqui,” gritou um cavalheiro na 
outra sala. 


“Já vai!” A criada chamada Kinu gritou quando emergiu da 
cozinha carregando uma bandeja com dez garrafas de saquê. 


“Só um minuto,” a madame a parou, “Vamos deixar duas gar- 


rafas aqui.” Ela acrescentou com um sorriso. “E Kinu, sinto muito 
por te incomodar, mas por favor vá a Suzuya e consiga duas tigelas 
de macarrão assim que puder.” 


Eu sentei perto de Chie no aquecedor e esquentei minhas 
mãos. 


“Sente-se de um jeito mais confortável. Aqui, numa almofada. 
Não está fria! Você não está bebendo nada?” A madame despejou 
algum saquê da garrafa em seu copo e então preencheu os outros 
dois copos. 


Nós três bebemos em silêncio. 


“Vocês duas conseguem aguentar uma cachaça, pelo que es- 
tou vendo!” A madame disse num tom curiosamente íntimo. 


Houve um barulho quando a porta da frente se abriu. “Eu 
consegui, Sr. Uehara,” a voz de um jovem rapaz disse. “O dono é 
tão casquinha que eu quase não consegui continuar dez mil yen 
mesmo depois de ter tentado vinte mil.” 


“Um cheque?” A voz rouca de Sr. Uehara latiu. 
“Não, está em dinheiro. Desculpe.” 
“Está tudo bem. Vou te dar uma receita.” 


O grupo continuou a rosnar a canção báquica, “Guilhotina, 
guilhotina, chu chu chu” sem nenhuma interrupção, mesmo durante 
a conversa. 


“Como vai Naoji?” A madame perguntou a Chie com uma ex- 
pressão sincera. Eu me espantei. 


“Como eu saberia? Não sou protetora dele,” Chie respondeu 
confusa, ruborescendo-se lindamente. 


A madame continuou sem se perturbar, “Me pergunto se algo 
de desagradável não aconteceu entre ele e Sr. Uehara. Eles sempre 
costumavam andar juntos.” 


“Me disseram que ele começou a dançar. Provavelmente tem 
uma dançarina como amante agora.” 


“Naoji não é uma pessoa muito econômica — mulheres e ca- 
chaça!” 


“Esse era o plano de Sr. Uehara.” 


“O caráter de Naoji deve ser ruim. Quando esse tipo de crian- 
ça mimada se corrompe —” 


“Com licença,” eu disse, interrompendo com um meio sorriso. 
Pensei que seria menos educado ficar em silêncio do que interrom- 
pê-las. “Sou a irmã de Naoji.” 

A madame, obviamente espantada, olhou mais uma vez para 
o meu rosto. Chie disse num tom calmo, “Você é muito parecida 
com ele. Quando eu te vi lá fora, fiquei um pouco espantada, por 
um minuto ou algo assim. Eu pensei “Pode ser Naoji.” 


“Oh, é mesmo?” Disse a madame, sua voz adotando um tom 
de respeito, “E você vindo a um lugar tão terrível! Mas você conhe- 
cia Sr. Uehara antes?” 


“Sim, eu o conheci há seis anos.” Eu engasguei com minhas 
palavras e olhei para baixo. 


A criada entrou com o macarrão. “Sinto muito por deixar vo- 
cês esperando.” 


A madame me ofereceu um pouco. “Por favor coma antes que 
esfrie.” 


“Obrigada.” E enfiei meu rosto no vapor subindo do macarrão 
e comecei a chupá-lo rapidamente. Eu senti como se agora eu esti- 
vesse passando pela extrema miséria que está envolvida em estar vi- 
va. 


Sr. Uehara entrou na sala, cantando fracamente. 


“Guilhotina, guilhotina, chu chu chu.” Ele se jogou ao meu la- 
do e sem uma palavra entregou um grande envelope para a mada- 
me. 


A madame, sem fazer mais do que olhar de relance para den- 
tro do envelope, o enfiou numa gaveta. Ela disse com um riso, “Não 
pense que você conseguirá fugir só com isso. Não serei enganada 
quanto aos números.” 


“Eu vou trazer. Eu vou pagar o resto no ano que vem.” 


“Eu devo acreditar nisso?” 


Dez mil yen. Quantas lâmpadas você consegue comprar com 
isso? Eu conseguiria facilmente viver por um ano com essa quantia. 


Havia algo de errado nessas pessoas. Mas, talvez, assim como 
eu e o meu amor, elas não conseguiriam continuar a viver exceto da 
maneira que vivem. É verdade que o homem, depois de ter nascido 
no mundo, deve de algum modo viver a sua vida... E talvez as apa- 
rências que as pessoas adotam para continuar a viver, mesmo que 
seja tão feia quanto as aparências delas, não devem ser desprezadas. 
Estar viva. Estar viva. Um empreendimento intoleravelmente imen- 
so diante do qual só se pode suspirar de apreensão. 


“De qualquer forma,” disse a voz de um cavalheiro na sala ao 
lado, “se as pessoas como nós vivendo em Tóquio não podem daqui 
em diante se cumprimentar da forma mais leve possível, com a me- 
ra sugestão de um olá, a vida num plano civilizado estará acabada. 
Porque as pessoas hoje em dia, insistindo em tais virtudes quanto o 
respeito ou a sinceridade na vida, é como puxar o pé de um homem 
pendurado pelo pescoço. Respeito? Sinceridade? Bobagem! Não dá 
para viver sem elas, pode? A menos que possamos dizer olá, de for- 
ma realmente casual, só existem três cursos possíveis restantes — 
voltar à fazenda, o suicídio, ou se tornar um gigolô.” 


“Um pobre diabo que não pode fazer nenhuma dessas três 
coisas tem uma alternativa final,” disse outro cavalheiro. “Ele pode 
pedir um empréstimo a Uehara e ficar bêbado de cair.” 


Guilhotina, guilhotina, chu chu chu. Guilhotina, guilhotina, 
chu chu chu. 


“Suponho que você não tenha um lugar para dormir, não é?” 
Sr. Uehara perguntou meio que num sussurro. 


“Eu?” Eu estava consciente da serpente com sua cabeça ergui- 
da contra si mesma. Hostilidade. Foi uma emoção próxima do ódio 
que endureceu o meu corpo. 


Sr. Uehara, dando nenhuma atenção a minha raiva óbvia, 
continuou a murmurar, “Você poderia dormir no mesmo quarto que 
o resto de nós? Está frio!” 


“Isso não é possível,” interpolou a madame. “Tenha coração.” 


Sr. Uehara bateu a língua contra os dentes. “Nesse caso ela 
não deveria ter vindo aqui, para começar.” 


Eu permaneci silenciosa. Eu conseguia sentir de uma vez algo 
em seu tom de voz que indicava que ele havia lido as minhas cartas 
e naquele instante eu sabia que ele me amava mais do que a qual- 
quer outra pessoa. 


Ele continuou, “É inevitável. Pode ser uma boa ideia pedir 
uma cama para Fukui. Chie, leve ela para lá, certo? Não, pensando 
bem, é perigoso nas ruas para duas mulheres sozinhas. Maldito 
aborrecimento. Eu mesmo terei que mostrar o caminho a ela.” 


Lá fora dava para dizer que era o meio da noite. O vento esta- 
va um pouco enfraquecido e o céu estava cheio de estrelas brilhan- 
tes. Caminhamos lado a lado. Eu disse, “Eu podia muito bem ter 
dormido na mesma sala que os outros.” 


Sr. Uehara meramente grunhiu, com sono. 


“Você queria que nós dois ficássemos juntos sozinhos, não 
queria?” Eu disse com um risinho. 


Ele torceu sua boca num sorriso amargo. “O aborrecimento é 
esse.” Eu estava intensamente, quase dolorosamente, ciente do fato 
de que era amor o que ele sentia por mim. 


“Você bebe muito. É assim toda noite?” 

“Todos os dias. A partir da manhã.” 

“A cachaça é tão boa assim?” 

“Ela fede.” 

Algo em sua voz me vez estremecer. “Como vai a sua obra?” 


“Nada de bom. Tudo o que eu escrevo agora é estúpido e de- 
primente. O crepúsculo da vida. O crepúsculo da arte. O crepúsculo 
da humanidade. Que bathos!8!” 


“Utrillo!9,” eu murmurei involuntariamente. 


“Sim, Utrillo. Dizem que ele ainda está vivo. Uma vítima do 
álcool. Um cadáver. Suas pinturas nos últimos dez anos vêm sendo 
extremamente obscenas e sem valor, sem exceção.” 


“Não foi só Utrillo, foi? Todos os outros mestres também.” 


“Sim, todos eles perderam a sua vitalidade. Mas os novos 
também perderam a deles, perdidos ainda no embrião. Gelo. E co- 


mo se um gelo fora de estação houvesse caído por sobre o mundo 
inteiro.” 


Seu braço repousava levemente ao redor de meus ombros. 
Era como se meu corpo estivesse sendo envelopado em sua capa, 
mas eu não o recusei. Eu me aninhei ainda mais conforme caminhá- 
vamos lentamente. 


Os ramos das árvores ao lado da estrada. Galhos desprovidos 
até mesmo de uma única folha, estreitos, pontudos, esfaqueando o 
céu noturno. “Galhos são lindos, não são?” Eu sussurrei, quase que 
para mim mesma. 


“Você quer dizer a harmonia entre as flores e os ramos ne- 
gros?” Ele perguntou num tom de certa forma confuso. 


“Não, não estou me referindo às flores ou as folhas ou os bro- 
tos ou qualquer coisa. Amo galhos. Mesmo quando estão perfeita- 
mente vazios, estão completamente vivos. Não são nem um pouco 
similares aos galhos mortos.” 


“Você quer dizer que só a Natureza retém a sua vitalidade?” 
Ele a partir de então soltou mais alguns de seus tremendos espirros. 


“Você pegou um resfriado?” 


“Não, não peguei. Tenho um hábito divertido — sempre que a 
minha embriaguez alcança o ponto de saturação, de uma vez eu co- 
meço a espirrar desse jeito. É uma espécie de um barômetro de mi- 
nha intoxicação.” 


“E quanto ao amor?” 
“O quê?” 


“Tem alguém? Alguém que está se aproximando do ponto de 
saturação?” 


“Não zombe de mim! As mulheres são todas iguais, tão com- 
plicadas. Guilhotina, guilhotina, chu chu chu. Para falar a verdade 
tem alguém, não, metade de alguém.” 


“Você leu as minhas cartas?” 
“Sim.” 


“Que resposta você tem para me dar?” 


“Eu não gosto da aristocracia. Sempre tem uma espécie de ar- 
rogância ofensiva pairando sobre vocês. Seu irmão Naoji é um gran- 
de sucesso para um aristocrata, mas de quando em quando até mes- 
mo ele exibe uma afetação que eu simplesmente não consigo aturar. 
Sou um menino de fazenda, e eu nunca passo por um ribeiro como 
esse sem uma reminiscência quase dolorosamente aguçada dos dias 
em que eu costumava pescar carpas prateadas ou agarrar vairões 
com uma rede nos ribeiros de casa.” 


Estávamos caminhando numa estrada que seguia um ribeiro 
que fluía com um fraco farfalhar no fundo das trevas. 


“Vocês aristocratas não só são absolutamente incapazes de 
entender nossos sentimentos, mas vocês os desprezam.” 


“E quanto a Turgenev?” 

“Ele foi um aristocrata. Por isso não gosto dele.” 

“Até mesmo as suas Memórias de um caçador?20” 

“Esse livro — só esse — não é ruim.” 

“Realmente captura o sentimento de uma vida na vila.” 
“Ele foi um aristocrata rústico — devemos concordar nisso?” 


“Também sou uma camponesa agora. Eu cultivo um campo. 
Uma pobre camponesa.” 


“Você ainda me ama?” Sua voz era áspera. “Você quer um fi- 
lho meu?” 


Não respondi. 


Sua face se aproximou da minha com a força de um desmoro- 
namento, e eu fui furiosamente beijada. Os beijos fediam a desejo. 
Eu chorei enquanto os aceitava. Minhas lágrimas eram amargas, co- 
mo lágrimas de vergonha depois de uma humilhação. As lágrimas 
choviam de meus olhos. 


Quando voltamos a caminhar de novo, lado a lado, ele falou. 
“Eu fiz uma bagunça — eu me apaixonei por você.” Ele riu. 


Eu era incapaz de rir. Eu contraí minhas sobrancelhas e franzi 
meus lábios. Se eu houvesse expressado meus sentimentos em pala- 
vras, seria algo como “E inevitável.” Eu percebi que estava arrastan- 


do meu pé numa caminhada desolada. 


“Eu fiz uma bagunça,” ele disse de novo. “Devemos ir até o 
fim?” 


“Não tente me seduzir.” 


“Seu demônio!” Sr. Uehara deu batidinhas no meu ombro 
com seu punho e mais uma vez soltou um grande espirro. 


Parecia que todos já estavam dormindo na casa de Sr. Fukui. 


“Telegrama, telegrama! Sr. Fukui, é um telegrama!” Sr. Ueha- 
ra gritou, batendo na porta. 


“É você, Uehara?” a voz de um homem chamou. 


“De fato. O príncipe e a princesa vieram implorar por aloja- 
mentos para uma noite. Está tão frio que tudo que posso fazer é es- 
pirrar, e depois de ter passado por tantos obstáculos, nossa jornada 
de amantes está acabando como uma comédia.” 


A porta da frente foi aberta. Um homem careca e baixo de 
cerca de cinquenta anos em pijamas espalhafatosos nos cumprimen- 
tou com um sorriso curiosamente tímido. 


“Por favor.” Essas foram as únicas palavras que Sr. Uehara fa- 
lou quando entrou dentro da casa, sem nem sequer tirar o seu casa- 
co. “Seu ateliê é desamparadamente frio. Vou pegar o quarto no se- 
gundo andar. Venha.” Ele me pegou pela mão e me levou pelo cor- 
redor até uma escadaria no final, que subimos. Entramos numa sala 
escura. Sr. Uehara ligou as luzes. 


“É como uma cabine privada num restaurante, não?” Eu dis- 
se. 


“Os gostos dos nouveau riche.2! Ainda assim, é bonito demais 
para um artista podre como Fukui. Quando você tem a sorte do pró- 
prio diabo, você fica imune dos desastres de sempre. Tais pessoas 
devem ser utilizada. Enfim, à cama, à cama.” 


Ele começou a tirar roupa de cama da gaveta como se estives- 
se em sua própria casa. “Você dorme aqui. Estou indo. Venho te 
buscar amanhã de manhã. O banheiro é descendo as escadas e à di- 
reita.” Ele fez tanto barulho descendo as escadas que soava como se 
ele estivesse caído rolando. Isso foi tudo. O lugar ficou absoluta- 


mente parado. 


Eu desliguei as luzes de novo, removi meu casaco de veludo 
feito de material que Pai uma vez havia comprado como um souve- 
nir de fora, e rastejei para a cama ainda em meu quimono, quase 
sem afrouxar o meu obi22, Eu sentia meu corpo pesado, provavel- 
mente por causa da cachaça que eu havia bebido quando já estava 
fatigada, e eu logo cochilei. 


Eu não sei quando aconteceu, mas eu abri meus olhos e o vi 
deitado ao meu lado. Por quase uma hora eu determinadamente 
mantive a resistência, sem dizer uma palavra. 


Subitamente senti pena dele e cedi. 


“Essa vida que você está levando é o único alívio que você 
consegue encontrar?” 


“E, mais ou menos isso.” 


“Mas não se manifesta em seu corpo? Estou certa de que você 
tossiu sangue.” 


“Como você sabe? Para falar a verdade, eu tive uma crise 
bem séria no outro dia, mas eu não contei a ninguém.” 


“E o mesmo cheiro de antes de Mãe ter morrido.” 


“Eu bebo por desespero. É muito difícil de lidar com a vida. A 
miséria, solidão, as dificuldades — são de quebrar o coração. Sempre 
que você puder escutar os sombrios sussurros de aflição das quatro 
paredes ao seu redor, você sabe que não há uma chance sequer da 
felicidade existir só para você. Que sentimentos você supõe que um 
homem tem quando ele percebe que ele nunca conhecerá felicidade 
ou glória na vida? Trabalho duro. Tudo o que sobra é comida para 
as bestas da fome. Existem muitas pessoas piedosas — É uma pose de 
novo?” 


“Não.” 

“Só amor. Assim como você escreve nas suas cartas.” 
“Sim.” 

Meu amor se extinguiu. 


Quando o quarto se tornou um pouco iluminado, eu encarei o 


rosto do homem dormindo ao meu lado. Era o rosto de um homem 
que em breve morreria. Era um rosto exausto. 


O rosto de uma vítima. Uma vítima preciosa. 


Meu homem. Meu arco-íris. Minha Criança. Homem odioso. 
Homem sem princípios. 


Pareceu para mim então a face de uma beleza a qual nada no 
mundo inteiro se compararia. Meu peito vibrou com a sensação de 
amor ressuscitado. Eu o beijei enquanto acariciava seu cabelo. 


A triste, triste consumação do amor. 


Sr. Uehara, de olhos ainda fechados, me pegou em seus bra- 
ços. “Eu estava completamente errado. O que se pode esperar do fi- 
lho de um fazendeiro?” 


Eu nunca poderia deixá-lo. 


“Estou feliz agora. Mesmo que eu ouvisse as quatro paredes 
todas gritarem de angústia, meu sentimento de felicidade ainda es- 
taria no ponto de saturação. Estou tão feliz que poderia espirrar.” 


Sr. Uehara riu. “Mas está tarde demais agora. O sol já está se 
pondo.” 


“E manhã!” 


Naquela manhã meu irmão Naoji cometeu suicídio. 


Capítulo Sete - O Testamento 


O testamento de Naoji: 
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Kazuko. 
É inútil. Estou indo. 


Não posso pensar em nenhum motivo sequer para continuar a vi- 
ver. 


Só aqueles que querem continuar a viver deveriam. 


Assim como um homem tem o direito de viver, ele também deve 
ter o direito de morrer. 


Não há nada de novo no que estou pensando: é simplesmente que 
as pessoas têm a mais inexplicável aversão a essa ideia óbvia — para não 
dizer primitiva — e se recusam a simplesmente pô-la para fora. 


Aqueles que desejam continuar vivendo sempre conseguem sobre- 
viver independentemente dos obstáculos. Isso é esplêndido da parte deles, 
e eu ouso dizer que o que as pessoas chamam de “slória da humanida- 
de” é composta disso. Mas estou convencido de que morrer não é um pe- 
cado. 


E doloroso para a planta que sou continuar a viver na atmosfera 
e na luz desse mundo. 


Em algum lugar está faltando um elemento que não permite que 
eu continue vivendo. Estou querendo. Foi tudo o que eu pude fazer para 
permanecer vivo até agora. 


Quando eu entrei no ensino médio e fiz contato pela primeira vez 
com amigos de uma espécie mais agressiva e bruta, garotos que cresce- 
ram numa classe completamente diferente da minha, a energia deles me 
colocou na defensiva, e no esforço para não ceder a eles, eu tive que me 
refugiar em drogas. Meio que num frenesi eu os resisti. Mais tarde, 
quando me tornei um soldado, foi como um último recurso que eu come- 
cei com o ópio. Você não pode entender pelo que eu estava passando, 
consegue? 


Eu queria ficar grosso, ser forte — não, brutal. Eu pensei que era a 
única forma de me qualificar como um “amigo do povo.” A cachaça não 


era o suficiente. Eu era perpetualmente a presa de uma tontura terrível. 
Foi por isso que eu não tive escolha além de começar a usar drogas. Eu 
tive que esquecer a minha família. Eu tive que me opor ao sangue do 
meu pai. Tive que recusar a gentileza de minha mãe. Tive que ser frio 
com minha irmã. Eu pensei que de outra forma eu não seria capaz de 
garantir uma passagem de admissão às salas das pessoas. 


Eu me tornei grosso. Aprendi a usar linguagem grosseira. Mais 
era metade — não, sessenta por cento — uma impostura desventurada, 
uma forma estranha de malandragem barata. No que diz respeito às 
“pessoas,” eu era um pedante desdenhoso que deixava todos com os ner- 
vos à flor da pele com os meus ares afetados. Elas nunca realmente se 
desdobravam e relaxavam comigo. Por outro lado, é agora impossível 
para mim retornar a esses salões que abandonei. Mesmo supondo que a 
minha rudeza, grossura, seja sessenta por cento artificial, os outros qua- 
renta por cento são genuínos agora. A gentilidade intolerável do salão de 
classe superior bagunça o meu estômago, e eu não conseguiria aturá-la 
por um instante. E esses cavalheiros distinguidos, esses cidadãos eminen- 
tes, como são chamados, se revoltariam com os meus modos atrozes e 
logo me ostracizariam. Eu não posso retornar ao mundo que abandonei, 
e tudo o que as “pessoas” me dão (com uma polidez exagerada) é um 
assento na galeria dos visitantes. 


Pode ser verdade que, em qualquer sociedade, tipos defeituosos 
com baixa vitalidade, assim como eu, estão fadados a perecer, não por- 
que eles pensam ou algo do gênero, mas por causa deles próprios. Eu te- 
nho, entretanto, uma leve desculpa para oferecer. Eu senti a opressora 
pressão das circunstâncias, o que fez com que fosse extremamente difícil 
para que eu continuasse a viver. 


Todos os homens são parecidos. 


Me pergunto se isso pode ser uma filosofia. Não acredito que a 
pessoa que pensou pela primeira vez nessa expressão extraordinária era 
um homem religioso ou um filósofo ou um artista. A expressão, com cer- 
teza, nasceu de algum bar público como um verme, sem que ninguém a 
tenha pronunciado, uma expressão fadada a arruinar o mundo inteiro e 
torná-lo repulsivo. 


Essa asserção impressionante não tem nenhuma conexão com a 
democracia, ou com o Marxismo para falar a verdade. Sem dúvidas foi 
um comentário no bar arremessado por um homem feio a um homem 
lindo. Foi simples irritação ou, se preferir, ciúmes, e não tinha nada a 


ver com a ideologia ou algo do gênero. 


Mas o que começou como um furioso grito de citmes num bar pú- 
blico assumiu faces peculiarmente doutrinárias e infectou as pessoas co- 
muns, e um comentário que obviamente não tinha nenhuma conexão 
possível com a democracia ou com o Marxismo se atrelou antes que 
qualquer um percebesse à doutrina política e econômica e criou uma ba- 
gunça inacreditavelmente sórdida. 


Eu imagino que o próprio Mefisto teria descoberto o truque de 
converter uma afirmação tão absurda numa doutrina tão afrontosa a 
sua consciência que ele teria hesitado antes de fazer isso. 


Todos os homens são parecidos. 


Que comentário servil, esse daí Uma afirmação que se degrada 
ao mesmo tempo que degrada os homens, desprovida de qualquer orgu- 
lho, buscando trazer o abandono de todo o esforço. O Marxismo procla- 
ma a superioridade dos trabalhadores. Não diz que são todos iguais. A 
democracia proclama a dignidade dos indivíduos. Não diz que são todos 
iguais. Apenas os idiotas assertarão, “Sim, não importa o que ele faça, 
ele é só um ser humano, assim como todos os nós.” 


Por que ele diz “o mesmo.” Ele não poderia dizer “superior?” A 
vingança da mentalidade escrava. 


A afirmação é obscena e detestável. Acredito que toda a chamada 
“ansiedade da era” — homens assustados um com o outro, todo princípio 
conhecido sendo zombado, todo esforço sendo zombado, toda felicidade 
sendo negada, a beleza sendo pervertida, a honra rebaixada — se origina 
dessa única expressão incrível. 


Devo admitir que, apesar de eu estar inteiramente convencido da 
terribilidade dessa expressão, ela me intimidava. Eu tremia de medo, me 
sentia tímido e envergonhado, seja lá o que eu tentasse fazer, eu palpita- 
va incessantemente de ansiedade, e era impotente para agir. Eu precisa- 
va mais do que nunca da paz momentânea que a vertigem da bebida e 
das drogas poderia me dar. Então tudo deu errado. 


Eu devo ser fraco. Deve haver uma séria deficiência em algum lu- 
gar. Eu consigo ouvir agora o velho idiota dizendo, “Para quê toda essa 
racionalização? Qualquer um pode dizer que ele é um playboy de anti- 
gamente — uma criança do prazer preguiçosa, parasítica, e egoísta.” Até 
então quando as pessoas falaram de mim nesses termos eu sempre assen- 


ti vagamente, envergonhado, mas agora que estou à beira da morte, gos- 
taria de dizer uma palavra em protesto. 


Kazuko. 
Por favor acredite em mim. 


Eu nunca tirei nem um pouco de alegria do entretenimento. Tal- 
vez esse seja um sinal da impotência do prazer. Eu me descontrolei e me 
arremessei em diversões selvagens pelo simples desejo de escapar de mi- 
nha própria sombra — sendo um aristocrata. 


Me pergunto se devemos ser culpados, afinal. É nossa culpa ter- 
mos nascido aristocratas? Meramente porque nascemos numa família 
assim, somos condenados a passar nossas vidas inteiras em humilhações, 
desculpas, e baixezas, como tantos Judeus. 


Eu deveria ter morrido antes. Mas havia uma coisa: o amor de 
Mamãe. Quando eu pensava nisso eu não conseguia morrer. É verdade, 
como eu disse, que assim como um homem tem o direito de viver como 
quiser, ele tem o direito de morrer quando quiser, e ainda assim enquan- 
to minha mãe estava viva, eu senti que o direito de morrer deveria ser 
deixado em suspensão, pois exercê-lo significaria matá-la também. 


Agora mesmo se eu morrer, ninguém sofrerá tanto a ponto de fe- 
rir a si mesmo. Não, Kazuko, eu sei quanta tristeza minha morte causa- 
rá a você. Indubitavelmente você chorará quando escutar as notícias — 
aparte, é claro, de tal sentimentalidade ornamental que você possa exi- 
bir — mas se você por favor pensar em minha alegria ao ser liberado 
completamente do sofrimento dos vivos e dessa própria vida odiosa, eu 
acredito que sua tristeza gradualmente passará. 


Qualquer homem que critique o meu suicídio e me julgue com 
uma expressão de superioridade, declarando (sem oferecer a menor das 
ajudas) que eu deveria continuar a viver meus dias até o fim, é com cer- 
teza um prodígio entre os homens, bem capaz de tranquilamente urgir o 
Imperador a abrir uma feira de frutas. 


Kazuko. 


Estou melhor morto. Eu não tenho a capacidade de ficar vivo. 
Não tenho a força de brigar com as pessoas por dinheiro. Não posso 
nem sequer tocar nas pessoas pra pedir uma esmola. Mesmo quando eu 
fui beber com Sr. Uehara, eu sempre paguei a minha parte da conta. Ele 
me odiava por isso e chamava isso de orgulho barato da aristocracia, 


mas não era por orgulho que eu pagava. Eu estava amedrontado demais 
para conseguir beber ou segurar uma mulher em meus braços com di- 
nheiro que vinha do trabalho dele. Eu costumava deixar passar dizendo 
que eu agia por respeito aos escritos de Sr. Uehara, mas isso era uma 
mentira. Eu mesmo não entendo por que eu fazia isso. Era só que... ser 
pago por outras pessoas era de algum modo perturbador. Era, particu- 
larmente, intoleravelmente doloroso e repugnante ser entretido com o di- 
nheiro ganhado pelos esforços de outra pessoa. 


E quando eu fui reduzido a ter que pegar dinheiro e pertences de 
minha própria casa, fazendo com que você e Mamãe sofressem, isso não 
me trouxe o menor prazer. A editora que eu planejei era só uma facha- 
da para esconder minha vergonha — eu não fui nem um pouco honesto. 
Apesar de toda a minha estupidez eu estava pelo menos ciente que al- 
guém que não aturava nem que um drinque fosse pago a ele seria com- 
pletamente incapaz de fazer dinheiro, e não havia utilidade em ser ho- 
nesto. 


Kazuko. 


Ficamos empobrecidos. Quando eu estava vivo e ainda tinha os 
meios, eu sempre quis pagar pelos outros, mas agora só podemos sobre- 
viver se formos pagos pelos outros. 


Kazuko. 


Por que eu devo continuar a viver depois do que aconteceu? E 
inútil. Eu vou morrer. Eu tenho um veneno que mata sem dor. Consegui 
quando eu era um soldado e o guardei desde então. 


Kazuko, você é linda (eu sempre tive orgulho de minha linda mãe 
e irmã), e você é inteligente. Eu não tenho nenhuma preocupação quan- 
to a você. Eu não tenho nem as qualificações para me preocupar. Eu 
posso apenas ruborescer — como um ladrão que simpatiza com sua víti- 
ma! Estou certo de que você se casará, terá filhos, e conseguirá sobrevi- 
ver através de seu marido. 


Kazuko. 
Eu tenho um segredo. 


Eu o escondi por muito, muito tempo. Mesmo quando eu estava 
no campo de batalha, meu coração viajava e eu sonhava com ela. Não 
consigo te dizer quantas vezes eu acordei só para descobrir que eu havia 
chorado enquanto sonhava. 


Eu nunca serei capaz de revelar o seu nome a qualquer pessoa, 
mas eu pensei que eu pelo menos poderia te dizer, minha irmã, tudo so- 
bre ela, já que agora estou a beira da morte. Eu descubro, entretanto, 
que ainda estou tão terrivelmente amedrontado que eu não ouso dizer o 
nome dela. 


E ainda assim eu sinto que se eu morrer mantendo o segredo ab- 
soluto, deixando o mundo ainda com ele guardado em meu peito, quan- 
do meu corpo for cremado, as entranhas de meu peito ainda permanece- 
rão cheirosas e intactas. Esse pensamento me perturba tanto que eu devo 
contar a você, e só a você, sobre ele — indiretamente, imprecisamente, 
como se eu estivesse relatando algum pedaço estranho de ficção. E mes- 
mo se eu chamar de ficção você irá, estou certa, reconhecer imediata- 
mente quem estou falando. É menos ficção do que uma espécie de dis- 
farce fino alcançado pelo uso de nomes falsos. 


Você sabe, me pergunto? 


Imagino que você conhece ela, apesar de nunca ter encontrado-a. 
Ela é um pouco mais velha do que você. Seus olhos são o verdadeiro for- 
mato japonês, como uma amêndoa, e ela sempre usa seu cabelo (que 
nunca foi sujeito a uma permanente) num estilo muito conservador e Ja- 
ponês, puxados para trás de seu rosto. Suas roupas são gastas mas sem 
uma mancha, e usadas com uma verdadeira distinção. Ela é a esposa de 
um certo pintor de meia-idade que ganhou uma súbita fama depois da 
guerra ao produzir uma rápida sucessão de pinturas num novo estilo. O 
pintor é muito selvagem e dissipado, mas sua esposa sempre vive com um 
sorriso gentil em seu rosto, fingindo não ser perturbada pelo seu compor- 
tamento. 
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Eu me levantei. “Devo ir agora.” 


Ela também se levantou e caminhou, sem uma sugestão de reserva 
sequer, ao meu lado. “Por quê?” Ela perguntou, olhando o meu rosto. 
Sua voz tinha seu timbre costumeiro. Ela pendeu sua cabeça um pouco 
para o lado, como se em dúvida, e me olhou diretamente nos olhos. Em 
seus olhos não haviam nem malícia e nem pretensão. Normalmente, se 
meus olhos houvessem encontrado os dela, eu teria desviado deles em 
confusão, mas naquele único momento eu não senti nem uma partícula 
de vergonha. Por sessenta segundos ou mais, nossos rostos a cerca de 
trinta centímetros de distância, eu encarei seus olhos, me sentindo terri- 


velmente feliz. Eu finalmente disse com um sorriso, “Mas —” 
“Ele estará de volta em breve,” ela disse, seu rosto grave. 


Subitamente me ocorreu que o que as pessoas chamam de “honesti- 
dade” pode muito bem se referir a uma expressão dessas. Perguntei-me 
se a palavra, originalmente, não queria dizer algo tão amável como 
aquela expressão, em vez da virtude rígida que cheirava a livros didáti- 
cos de moralidade. 


“Eu voltarei. ” 
“Volte.” 


Nossa conversa inteira, do início ao fim, foi completamente im- 
portante. Numa tarde de verão eu chamei no apartamento do pintor. Ele 
estava fora, mas era esperado que ele voltasse a qualquer momento. Sua 
esposa sugeriu que eu esperasse, e por meia hora eu li revistas. Quando 
ainda não haviam sinais de seu retorno, eu me levantei para sair. Foi tu- 
do o que aconteceu, mas eu me apaixonei pelos seus olhos do jeito que 
estavam naquele dia. 


Você pode até descrevê-los como “nobre.” Eu só posso dizer, com 
certeza, que nenhum dos aristocratas dentre os quais viveram — tirando 
Mamãe — era capaz dessa expressão desguardada de “honestidade.” 


Então ocorreu numa tarde de inverno de eu ser atacado pelo per- 
fil dela. Eu estive bebendo desde a manhã com o pintor em seu aparta- 
mento, e rugimos de risos conforme abusamos os supostos “homens Ja- 
poneses de cultura.” O artista pegou no sono e logo estava roncando al- 
to. Eu estava também quase cochilando quando um lençol foi gentilmen- 
te jogado em cima de mim. Eu abri meus olhos um pouco e a vi sentada 
quieta com sua filha em seus braços perto da janela do apartamento, 
contra o céu limpo e azul de uma tarde de inverno em Tóquio. Seu perfil 
regular, seus traços de contornos nítidos com o esplendor de uma pintu- 
ra da Renascença, flutuava contra o pano de fundo do pálido azul do 
céu distante. Não havia nada de coqueteria ou de desejo na gentileza 
que a impeliu a jogar o lençol em cima de mim. Será que a palavra “hu- 
manidade” não poderia ser revivida para um momento desses? Ela agiu 
quase que sem consciência do que fez, como um gesto natural de simpa- 
tia para outra pessoa, e agora ela estava encarando o céu distante, nu- 
ma atmosfera de quietude exatamente como a de uma pintura. 


Eu fechei os olhos. Senti uma onda de amor e anseio por ela pas- 


sar por mim. Lágrimas se forçaram para fora de minhas pálpebras, e eu 
puxei o lençol para cobrir a minha cabeça. 


Kazuko. 


Antes eu costumava visitar a casa do pintor porque eu estava in- 
toxicado pela linguagem única de suas obras e a paixão fanática escon- 
dida nelas, mas conforme ficávamos mais íntimos, sua falta de cultura, 
sua irresponsabilidade, e sua sujeira me desiludiram. Eu me atraía em 
proporção inversa pela beleza de sua esposa. Não, a verdade é que eu 
estava apaixonado por alguém com verdadeiras afeições. Eu ia visitar a 
casa do pintor só pela esperança de ver sua esposa de relance. 


Estou convencido de que se alguma coisa da nobreza artística pu- 
der ser descoberta nas obras do pintor, é muito provavelmente uma re- 
flexão do espírito gentil de sua esposa. 


O pintor — eu agora falarei exatamente o que sinto — não é nada 
além de um homem de negócios esperto com uma grande capacidade pa- 
ra a bebida e o deboche. Quando precisa de dinheiro para seus prazeres, 
ele faz manchas que vende a um preço alto ao posar como um grande 
artista e ao tomar vantagem das modas atuais. Suas únicas qualidades 
são a falta de vergonha de um caipira, uma confiança estúpida, e um ta- 
lento aguçado para os negócios. 


Ele provavelmente não compreende nada das pinturas dos outros 
artistas, estrangeiros ou Japoneses, e eu me pergunto se ele mesmo en- 
tende o que está retratando em suas pinturas. O que quero dizer é que 
quando motivado pela pressão financeira ele freneticamente espirra tinta 
numa tela. 


Por mais incrível que pareça, ele aparentemente não tem dúvidas, 
vergonha, ou medos sobre o lixo que produz. Na verdade, ele é bem or- 
gulhoso dele. E, dado que ele é o tipo de homem que não entende o que 
ele mesmo pintou, não se pode esperar que ele aprecie a obra de outras 
pessoas. Longe disso — tudo o que ele faz é censurar e criticar. 


Em outras palavras, apesar dele gostar de ficar reclamando sobre 
as agonias que ele sofre em sua vida de decadência, na verdade ele é só 
um caipira estúpido que realizou seus sonhos ao vir para a cidade gran- 
de e conseguir um sucesso muito maior do que ele poderia imaginar. Isso 
inflou tanto o seu ego que ele agora passa seu tempo em uma rodada de 
prazer depois da outra. 


Uma vez eu disse a ele, “Eu me sinto tão envergonhado e ame- 
drontado se, quando meus amigos saem para se divertir, eu fico estudan- 
do sozinho. Tanto que não consigo fazer nada. É por isso que, mesmo 
quando eu não estou no clima para sair, eu me junto ao pessoal.” 


O artista de meia-idade respondeu, “Ora! É isso que querem di- 
zer, suponho, com disposição aristocrática. Faz meu estômago se revirar. 
Quando eu vejo algumas pessoas se divertindo, eu penso no que estarei 
perdendo se não fazer o mesmo, e eu realmente me jogo no meio.” 


Sua resposta foi tão oportuna que me fez desprezá-lo de coração. 
Nenhum sofrimento existia atrás de sua devassidão. Muito pelo contrá- 
rio, ele se orgulha de seus prazeres estúpidos. Um genuíno hedonista idi- 
ota. 


Eu poderia relatar qualquer número de outras coisas desagradá- 
veis acerca desse artista, mas afinal de contas ele não diz respeito a vo- 
cê. Ademais, agora que estou prestes a morrer, eu me lembro também da 
longa convivência que tínhamos, e eu me sinto tão nostálgico por ele que 
meu impulso é sair para beber com ele mais uma vez. Eu não carrego 
nenhum ódio por ele. Ele tem muitas qualidades agradáveis, e eu não fa- 
larei mais dele. 


Eu gostaria que você soubesse como foi excruciante, para mim, 
passar meu tempo nesse anseio infrutífero pela esposa dele. Isso é tudo. 
Mas agora que você sabe, não há absolutamente nenhuma necessidade 
de você fazer o papel de intrometida e informar isso a qualquer um nas 
esperanças de “ganhar reconhecimento” para o amor que seu irmão car- 
regou quando ele estava vivo, ou algo do gênero. É bem suficiente se vo- 
cê só saber disso e for gentil o suficiente para murmurar par si mesma, 
“Foi isso o que aconteceu?” E, para dar voz a mais uma esperança, eu 
ficaria muito feliz se essa minha vergonhosa confissão fizesse pelo menos 
você, mesmo que só você, entender melhor os sofrimentos pelos quais 
passei. 


Uma vez eu sonhei que andava de mãos dadas com a esposa dele, 
e soube de uma vez que ela me amava há tempos. Mesmo depois de eu 
ter acordado de meu sonho, o calor de seus dedos permaneceu na palma 
de minha mão. Eu me contei que eu teria que me resignar a isso e a na- 
da mais. Não era que eu estava intimidado pela moralidade da coisa, 
mas aquele artista meio louco, não, aquele maníaco virtual, me assusta- 
va. Como parte de minha decisão de desistir dela, eu tentei direcionar as 
chamas em meu peito para outro objeto e irresponsavelmente me joguei 


em orgias selvagens com todo tipo de mulher, qualquer uma estivesse 
disponível, de modo tão ultrajante na verdade que até mesmo o artista 
me deu um olhar de reprovação numa noite. Eu queria de algum modo 
me livrar do encantamento de sua esposa, esquecer dele, acabar com tu- 
do. Mas era inútil. Eu sou, pelo que parece, um homem que só pode 
amar uma mulher. Eu posso afirmar isso de forma bem positiva — eu 
nunca senti que qualquer uma das minhas amigas mulheres eram longas 
ou amáveis, exceto ela. 


Kazuko. 
Eu gostaria escrever o nome dela uma vez antes de morrer. Suga. 
Esse é o seu nome. 


Ontem eu trouxe uma dançarina aqui (uma mulher de estupidez 
arraigada) por quem eu não sinto a mínima afeição. Eu nunca sonhei 
quando cheguei aqui que estaria morrendo essa manhã, mesmo que para 
falar a verdade eu tenha tido uma premonição de que certamente não 
faltava muito tempo até que eu estivesse morto. A razão pela qual eu 
trouxe a garota aqui nessa manhã foi que ela me implorou para que eu 
a levasse numa viagem a algum lugar, e eu estava tão exausto pela mi- 
nha devassidão em Tóquio que eu pensei que não seria uma má ideia 
descansar aqui por alguns dias com aquela mulher estúpida. Eu sabia 
que seria bem estranho para você, mas nós dois viemos aqui de qualquer 
jeito. Quando você saiu para a casa de sua amiga em Tóquio, o pensa- 
mento passou pela minha cabeça, “Se eu vou me matar, a hora é ago- 
ra.” 


Eu sempre pensava que gostaria de morrer em meu quarto na Rua 
Nishikata. De alguma forma eu sentia repulsa ao pensamento de morrer 
em algum lugar público ou de ter o meu corpo manejado pela gentalha. 
Mas a casa em Rua Nishikata passou para as mãos de outras pessoas, e 
eu percebi que eu agora não tinha escolha além de morrer nessa casa no 
campo. Mesmo assim, quando eu disse a mim mesmo que seria você a 
encontrar o meu corpo e imaginei como isso te deixaria alarmada, eu 
me senti tão hesitante em me matar que eu não poderia ter conseguido. 


E agora essa chance aparece. Você não está aqui, e em vez disso 
será uma dançarina extremamente burra a descobrir o meu suicídio. 


Na última noite nós bebemos juntos e eu a coloquei para dormir 
na sala em estilo estrangeiro no segundo andar. Eu fiz a cama para mim 
mesmo no quarto onde Mamãe morreu. Então eu comecei a escrever es- 


sas lembranças desgraçadas. 
Kazuko. 
Eu não tenho lugar para esperança. Adeus. 


Em última análise minha morte é uma natural — o homem não 
pode viver exclusivamente por princípios. Eu tenho um pedido a fazer 
para você, que me envergonha muito. Você se lembra do quimono de li- 
nho de Mãe que você alterou para que eu pudesse usá-lo no próximo ve- 
rão? Por favor coloque-o no meu caixão. Eu queria vesti-lo. 


A noite se vai. Eu te fiz sofrer por muito tempo. 
Adeus. 


Minha embriaguez da noite passada já passou. Eu morrerei só- 
brio. 


Mais uma vez, adeus. 
Kazuko. 


Eu sou, afinal de contas, um aristocrata. 


Capítulo Oito — Vítimas 
Pesadelos. 
Todos estão me deixando. 


Eu cuidei de tudo depois da morte de Naoji. Por um mês eu 
vivi sozinha na casa do campo. 


Então eu escrevi para Sr. Uehara o que provavelmente será a 
minha última carta, com um sentimento de futilidade. 
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Parece que você também me abandonou. Não, melhor dizendo, 
parece que você está gradualmente se esquecendo de mim. 


Mas estou feliz. Eu engravidei, como eu estava esperando. Eu sin- 
to como se agora eu estivesse perdido tudo. Ainda assim, o pequeno ser 
dentro de mim se tornou a fonte de meus sorrisos solitários. 


dá 


Eu não consigo possivelmente pensar nele como um “terrível erro” 
ou algo do gênero. Recentemente eu passei a entender porque coisas co- 
mo a guerra, a paz, os sindicatos, o comércio, e a política, existem no 
mundo. Não suponho que você saiba. É por isso que você sempre será 
infeliz. Falar-te-ei o porquê — é para que mulheres possam dar a luz a 
bebês saudáveis. 


Desde o início eu nunca confiei muito em seu caráter ou em seu 
senso de responsabilidade. A única coisa em minha mente era ter suces- 
so na aventura de meu amor sincero. Agora que meu desejo foi realiza- 
do, há ainda em meu coração a quietude de um pântano numa floresta. 


Eu acho que venci. 


Mesmo que Maria dê a luz a um filho que não é de seu marido, 
se ela tem um orgulho radiante, eles se tornarão uma mãe sagrada e um 
filho sagrado. 


Eu ignorei a velha moralidade com uma consciência clara, e ago- 
ra terei como um resultado a satisfação deu m bom bebê. 


Presumo que desde a última vez que nos encontramos você tenha 
continuado a sua vida de decadência ou seja lá o que vocês chamam, 
bebendo com as damas e os cavalheiros ao tum de “Guilhotina, guilhoti- 


na.” Eu não tenho nenhuma intenção de sugerir que você desista dessa 
vida. Será, afinal, muito provavelmente, a forma que seu último conflito 
tomará. 


Eu não tenho mais o desejo de dizer, “Pare de beber, tome conta 
de sua saúde, leve uma vida boa, continue sua carreira esplêndida,” ou 
qualquer outra injunção hipócrita. Até onde sei, você pode ganhar a gra- 
tidão de outras pessoas mais ao perseguir imprudentemente a sua vida 
de vícios do que com a sua “carreira esplêndida. ” 


Vítimas. Vítimas de um período transicional de moralidade. E isso 
o que nós dois certamente somos. 


A revolução deve estar acontecendo em algum lugar, mas a velha 
moralidade persiste inalterada no mundo ao nosso redor e através de 
nosso caminho. Não importa o quanto as ondas na superfície do mar se 
revoltem; a água no fundo, longe de estar experimentando uma revolu- 
ção, permanece imóvel, desperta, mas fingindo dormir. 


Mas eu penso que nesse primeiro encontro, eu fui capaz de em- 
purrar para trás a velha moralidade, mesmo que pouco. E eu pretendo 
lutar um segundo e um terceiro encontro junto com a criança que nasce- 
rá. 

Dar a luz a criança do homem que amo, e criá-la, será a realiza- 
ção de minha revolução moral. 


Mesmo que você me esqueça, e mesmo que por causa das bebidas 
você destrua a sua vida, acredito que serei capaz de viver saudavelmen- 
te, em nome da realização de minha revolução. 


Há não muito tempo eu descobri em consideráveis detalhes, atra- 
vés de uma certa pessoa, a imprestabilidade de seu caráter. Mesmo as- 
sim, foi você que me deu essa força, você que colocou o arco-íris da re- 
volução em meu peito. É você que deu um objetivo a minha vida. 


Estou orgulhosa de você e confio que eu conseguirei fazer com 
que a criança que nascerá também sinta orgulho de você. 


Um bastardo e a sua mãe. 


Viveremos em conflito perpétuo com a velha moralidade, como o 
sol. 


Você, também, por favor continue a lutar o seu conflito. 


A revolução está longe de acontecer. Precisa de muitas, e mais 
valiosas, vítimas infelizes. 


No mundo presente, a coisa mais linda é uma vítima. 
Houve outra pequena vítima. 
Sr. Uehara. 


Não sinto vontade de te pedir mais nada, mas em nome dessa pe- 
quena vítima eu gostaria de pedir seu favor em uma coisa. 


Eu gostaria que sua esposa pegasse minha criança em seus braços 
— mesmo uma vez só bastaria — e que você me deixasse dizer, nesse mo- 
mento, “Naoji secretamente teve esse filho de uma certa mulher.” 


Por que fazer isso? É isso o que não posso contar para ninguém. 
Não, nem eu mesma estou certa de que quero fazer isso. Mas anseio 
muito para que você faça isso por mim. Por favor faça isso em nome de 
Naoji, aquela pequena vítima. 


Você está irritado? Mesmo que esteja, por favor tenha paciência 
comigo. Pense nessa como a única ofensa de uma mulher deserdada que 
está sento esquecida, e por favor, eu te imploro, a permita. 


Para M.C. Meu Comediante. 


Notas 


[+—1] 
Termo francês para qualquer sopa grossa, mas especialmente as 
feitas de vegetais. 


[<—2] 

Outro nome para A Rosa-do-Japão, ou Kerria Japônica, um 
arbusto nativo do Japão que dá flores amarelas . O nome 
Kerria vem de William Kerr, que levou a planta do Extremo 
Oriente para o Ocidente. O tradutor optou por escrever Ro- 
sas Kerria, como na edição original, em oposição a Rosa-do- 
Japão, pois acredita que o autor teve intenções temáticas ao 
usar o nome “ocidentalizado” do arbusto. 


[<—3] 
O Nô é uma forma clássica de teatro japonês profissional, 
combinando canto, pantomima (rica representação com ges- 
tos, expressões faciais, movimentos, etc), música, e poesia. 


[—4] 
Provérbios 25:11. 


[<—5] 
Kuli é um termo que se refere a um trabalhador, não muito 
habilidoso, oriundo do Oriente, que recebe um salário baixo 
ou que serve apenas para a sua subsistência. 


[<—6] 


Troika é uma palavra russa que quer dizer “um grupo de três 
pessoas, especialmente oficiais de governo.” Entretanto. Um li- 
vro com esse título, que tenha sido publicado e traduzido 
para Japonês antes de 1947 (ano de publicação desse livro), 


não existe, mas pode se referir a uma poesia do autor russo 
Nikolay Nekrasov. 


[<—7] 


Livro de Mateus, Capítulo 10, Versículo 16. Da BKJ de 
1611. 


[<—8] 


Desgraça do século, em francês. 


[<—9] 


Uma obra japonesa de literatura clássica. Escrito no come- 
ço do século XI, provavelmente pela fidalga Murasaki Shiki- 


bu, O Conto de Genji é considerado o primeiro romance li- 
terário do mundo. 


[<—10] 


Do Livro de Mateus, Capítulo 10 versículos 9 e 10. Da BKJ 
de 1611. 


pi 
Mateus 10:16. BKJ 1611. 


[a=12] 
Mateus 10:28. BKJ 1611. 


[=13] 
Mateus 10:34. BKJ 1611. 


[—14] 
De Porque eu vim pôr um homem em desacordo com sua fi- 
lha... até o que perder a sua vida por minha causa, a encontra- 
rá: Mateus 10:35-39. BKJ 1611 


[—15] 

Aqui, uma referência a Mateus 10:29, em que Jesus per- 
gunta (NVD: “Não se vendem dois pardais por uma moedi- 
nha?” Bom que se note que essa referência vem logo após a 
uma das referências anteriores, Mateus 10:28 (BKJ): “Temei 
ques que podem destruir tanto a alma como o corpo no In- 

emo”, 


[—16] 
Referência a Mateus 5:26: “Com toda a certeza afirmo que 
de maneira alguma sairás dali [da cadeia] enquanto não pa- 
gares o último centavo. Adultério no coração.” 


[<—17] 
Aqui há uma referência à Parábola dos Talentos, encontra- 
da em Mateus 25:14-30. 


[<—18] 

Uma mudança súbita, de um assunto importante ou lindo 
para um assunto bobo ou ordinário, especialmente de forma 
não intencional. Exemplo bom disso se encontra nos filmes 
do Universo Cinemático da Marvel, em que personagens es- 
tão sempre fazendo piadas em momentos que normalmente 
seriam sérios e graves. 


[<—19] 

Maurice Utrillo foi um pintor francês, nascido em 1883, fa- 
leceu em 1955. Alcoólatra desde os dezesseis anos, e doente 
mental desde os vinte e um. Morreu aos setenta e um anos, 
de uma doença de pulmão. Relativamente similar ao pró- 
prio Dazai, também no quesito de produzir arte vulgar e 
obscena. 


[<—20] 

Essa obra, a primeira coletânea de contos de Ivan Turge- 
nev, é considerada um marco do realismo russo. Turgenev 
também foi o autor do clássico Pais e Filhos, uma das obras- 
primas da ficção do Século XIX. 


[<—21| 
Nouveau Riche, ou Novo Rico, é um termo usado, comu- 
mente de forma derrogatória, para descrever aquelas pesso- 
as cuja riqueza foi adquirida ou em sua própria geração ou 
de forma súbita (por exemplo, como ocorre entre atletas e 
artistas que nasceram na classe baixa mas subiram à classe 
alta). Estereótipos existem quanto aos hábitos dos Novos Ri- 
cos, que supostamente tendem a ser mais exagerados e con- 
sumistas — ostentadores. Se opõe aos vieux riche, os Velhos 
Ricos, que normalmente já nascem na riqueza (como, por 
exemplo, os aristocratas.) 


[<—22] 


A faixa que se utiliza nos quimonos. 


